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This	  research	  contributes	  new	  knowledge	  about	  the	  curation	  and	  presentation	  of	  cultural	  
history.	  I	  tested	  relationships	  between	  curation	  and	  performance	  through	  the	  development	  
of	  an	  interdisciplinary	  approach	  to	  capturing,	  storing	  and	  sharing	  the	  histories	  of	  subcultures	  
or	  scenes,	  and	  the	  creation	  of	  a	  public	  performance	  centred	  around	  the	  Brisbane	  punk	  and	  
post-­‐punk	  music	  scene.	  The	  project	  contributes	  new	  understanding	  of	  how	  public	  stories	  
about	  popular	  culture	  can	  be	  presented	  while	  simultaneously	  generating	  new	  knowledge	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CHAPTER 1 - INTRODUCTION 
	  
“What	  was	  directly	  lived	  reappears	  frozen	  in	  the	  distance,	  inscribed	  in	  the	  fashions	  and	  
illusions	  of	  an	  era	  carried	  away	  with	  it”	  	  
(Debord	  1959).	  
	  
This	  is	  the	  exegetic	  component	  of	  a	  project	  that	  began	  in	  2010	  with	  a	  request	  to	  deliver	  a	  
keynote	  address	  at	  a	  conference	  in	  Sydney.	  The	  content	  of	  that	  address	  was	  a	  take	  on	  the	  
Brisbane	  underground	  music	  scene	  of	  the	  late	  70s,	  then	  the	  subject	  of	  my	  doctoral	  research.	  
Brisbane	  isn’t	  famous	  for	  much.	  It’s	  not	  a	  place	  that	  often	  figures	  in	  any	  kind	  of	  global	  view.	  
But	  it	  occasionally	  does	  register	  as	  a	  blip,	  and	  one	  of	  those	  was	  a	  trigger	  for	  the	  cascade	  of	  
cultural	  phenomena	  that	  are	  the	  main	  ingredient	  of	  It’s	  Not	  The	  Heat,	  It’s	  The	  Humidity.	  The	  
Saints	  recorded	  “(I’m)	  Stranded”	  in	  June	  1976	  in	  Brisbane,	  beating	  the	  Sex	  Pistols	  into	  the	  
studio	  by	  5	  months.	  Even	  though	  they	  were	  never	  a	  punk	  band	  and	  never	  pretended	  to	  be,	  
they	  were	  forever	  tied	  to	  the	  wave	  that	  swept	  through	  youth	  culture	  in	  the	  70s.	  Their	  
success,	  followed	  by	  the	  critical	  acclaim	  afforded	  the	  Go-­‐Betweens,	  and	  the	  wave	  of	  the	  
punk	  movement	  itself,	  generated	  a	  substantial	  literature	  mostly	  focussed	  on	  the	  moderate	  
triumphs	  of	  a	  handful	  of	  bands.	  
	  
My	  intention	  was	  to	  challenge	  this	  received	  history	  of	  the	  Brisbane	  punk	  and	  post-­‐punk	  
music	  scene	  by	  using	  lived	  experience,	  and	  to	  add	  to	  this	  history	  using	  the	  aesthetics	  and	  
mood	  of	  those	  times,	  and	  the	  stories	  of	  people	  who	  made	  the	  scene	  but	  whose	  
contributions	  have	  gone	  largely	  undocumented.	  Across	  the	  years	  that	  followed,	  I	  devised	  a	  
number	  of	  public	  presentations	  that	  explored	  ways	  of	  presenting	  this	  history	  and	  from	  this	  
making,	  a	  question	  emerged:	  
	  
What	  can	  live	  performance	  contribute	  to	  the	  curation	  of	  cultural	  history? 
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I	  was	  born	  in	  1957,	  so	  the	  period	  of	  cultural	  change	  being	  discussed	  here	  sits	  squarely	  in	  my	  
early	  20s.	  Since	  1978,	  I	  have	  been	  playing	  in	  bands	  in	  both	  Brisbane	  and	  Sydney	  –	  music-­‐
making	  plays	  an	  elemental	  role	  in	  my	  life.	  As	  a	  musician,	  I	  am	  a	  guitar	  player,	  a	  bass	  player,	  a	  
writer	  and	  (terrible)	  singer,	  an	  arranger	  and	  producer.	  The	  band	  I	  joined	  in	  1978,	  Zero,	  
evolved	  into	  an	  entity	  which	  was	  central	  to	  the	  Brisbane	  underground	  music	  scene	  before	  
dissipating	  in	  1984,	  and	  has	  often	  been	  cited	  and	  highlighted	  in	  histories	  and	  compiled	  
archives	  of	  the	  Brisbane/Australian	  underground	  and	  electronic	  music	  scenes.	  Through	  the	  
1980s,	  based	  on	  skills	  developed	  in	  the	  late	  70s,	  I	  also	  made	  some	  part	  of	  my	  living	  being	  a	  
graphic	  artist	  in	  the	  music	  and	  film	  industries.	  Within	  the	  trove	  of	  ephemera	  from	  Brisbane’s	  
music	  scene,	  my	  graphic	  work	  appears	  in	  posters,	  handbills	  and	  many	  other	  related	  items.	  In	  
late	  1987	  I	  was	  invited	  into	  The	  Go-­‐Betweens,	  one	  of	  the	  bands	  that	  defines	  Australian	  
popular	  music	  in	  the	  20th	  century.	  In	  1996,	  I	  shifted	  direction,	  and	  after	  graduating	  from	  the	  
Australian	  Film,	  Television	  and	  Radio	  School,	  embarked	  on	  a	  15-­‐year	  career	  as	  a	  sound	  editor	  
and	  screen	  composer,	  playing	  a	  key	  creative	  role	  in	  over	  90	  projects	  -­‐	  feature	  films,	  
documentaries,	  installations,	  television	  and	  short	  films;	  and	  winning	  a	  number	  of	  national	  
and	  international	  awards	  for	  my	  work.	  
	  
This	  working	  life	  as	  a	  musician	  and	  filmmaker	  elbowed	  its	  way	  to	  the	  front	  of	  the	  research.	  It	  
became	  a	  filter	  through	  which	  I	  made	  research	  decisions.	  Storytelling	  is	  at	  the	  centre	  of	  both	  
crafts,	  and	  for	  more	  than	  40	  years	  I	  had	  been	  an	  embellisher:	  the	  stories	  don’t	  often	  start	  
with	  me,	  but	  finishing	  them	  is	  my	  trade.	  A	  narrative	  core,	  an	  awareness	  of	  flow	  and	  
dynamics,	  and	  the	  inclusion	  of	  audience:	  these	  have	  all	  been	  central	  to	  my	  practice,	  and	  
they	  continued	  to	  underpin	  this	  current	  work.	  Because	  my	  story-­‐making	  skills	  were	  focussed	  
on	  this	  project,	  they	  moulded	  the	  content,	  look,	  sound,	  style	  and	  feel,	  and	  the	  methods	  of	  
presenting	  history.	  	  
	  
Ephemera	  of	  all	  kinds	  are	  essential	  to	  stories	  like	  this.	  To	  tease	  apart	  a	  social	  scene	  in	  the	  
late	  20th	  century	  means	  to	  open	  a	  Pandora’s	  box	  from	  the	  final	  frontier	  of	  analogue	  culture.	  
Paper,	  vinyl,	  film,	  cassettes	  and	  photographs	  were	  the	  storage	  media	  of	  the	  times.	  People	  
gathered	  these	  things	  to	  themselves	  as	  ways	  of	  proving	  connection,	  of	  embodying	  memory	  
and	  of	  developing	  identity.	  It	  was	  obvious	  from	  the	  start	  of	  the	  research	  that	  this	  story	  could	  
be	  told	  in	  a	  more	  holistic	  way	  using	  this	  material	  -­‐	  these	  images	  and	  sounds.	  The	  stories	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flowed	  when	  these	  media	  were	  woven	  in,	  real	  emotions	  lurched	  into	  the	  frame	  and,	  most	  
importantly,	  audiences	  responded	  well	  to	  them.1	  
	  
	  
The	  keynote	  in	  2010	  had	  an	  epilogue:	  	  
	  
I	  want	  my	  final	  thesis	  to	  be	  like	  this,	  this	  thing	  you’ve	  just	  seen.	  I’d	  like	  to	  take	  what	  
I’ve	  learned	  about	  pictures	  and	  sound	  and	  music	  as	  story-­‐telling	  devices	  over	  the	  last	  
35	  years	  to	  enable	  and	  inform	  this	  presentation	  and	  its	  offspring,	  whatever	  they	  look	  
like	  .	  .	  .	  	  I	  have	  strong	  feelings	  about	  this	  place,	  this	  time,	  this	  river,	  these	  people.	  I	  
want	  to	  put	  them	  somewhere	  while	  it	  still	  makes	  sense,	  before	  the	  tapes	  shed	  their	  
oxide	  and	  the	  films	  decompose,	  before	  the	  livers	  start	  to	  collapse	  and	  the	  memories	  
go	  with	  them.	  
(Willsteed	  2010)	  
	  
The	  decision	  to	  deliver	  It’s	  Not	  The	  Heat,	  It’s	  The	  Humidity	  as	  a	  performance	  rather	  than	  a	  
conventional	  text	  fulfilled	  these	  desires	  and	  expectations.	  But	  it	  also	  challenged	  my	  thinking	  
about	  the	  object	  of	  this	  research.	  	  It	  led	  me	  to	  a	  new	  way	  of	  presenting	  the	  story	  of	  a	  sub-­‐
culture,	  and	  new	  thinking	  about	  how	  performance	  might	  become	  a	  curatorial	  device.	  It	  led	  
to	  new	  knowledge,	  developed	  through	  practice,	  about	  the	  nexus	  of	  curation	  and	  
performance.	  It	  is	  from	  here	  that	  I	  made	  informed	  decisions	  about	  what	  to	  use	  and	  how	  to	  
use	  it,	  what	  to	  say	  and	  how	  to	  say	  it,	  as	  the	  presentations	  developed	  over	  time.	  	  And	  it	  is	  in	  
this	  space	  that	  the	  theoretical	  core	  of	  this	  exegesis	  lives.	  It	  is	  where	  past	  and	  present	  mingle,	  
where	  music	  is	  made	  and	  re-­‐made,	  and	  where	  multiple	  modes	  of	  practice	  feed	  from	  one	  
another	  to	  create	  something	  unique	  and	  affecting.	  The	  practice,	  the	  performance,	  became	  a	  
model	  for	  telling	  history	  that	  can	  be	  used	  by	  artists/historians	  as	  a	  form	  of	  cultural	  curation	  
for	  multiple	  sub-­‐cultures.	  
	  
	   	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  See	  Appendices	  2a	  and	  2b	  




CHAPTER 2 – THEORETICAL BACKGROUND 
	  
	  
From	  its	  inception	  It’s	  Not	  The	  Heat,	  It’s	  The	  Humidity	  had,	  at	  its	  core,	  a	  sense	  of	  righteous	  
indignation.	  The	  recorded	  histories	  of	  this	  scene	  persist	  with	  a	  view	  that	  favours	  the	  musical	  
over	  the	  social;	  the	  successful	  over	  the	  forgotten.	  It	  was	  my	  intention	  from	  the	  very	  
beginning,	  galvanised	  by	  seeing	  the	  photographs	  of	  Paul	  O’Brien,2	  to	  try	  and	  tell	  a	  different	  
kind	  of	  story.	  I	  had	  some	  tacit	  understanding	  of	  how	  that	  might	  be	  done	  but	  needed	  clarity	  
to	  progress.	  The	  project	  was	  becoming	  an	  exploration	  into	  what	  might	  be	  appropriate	  
methods	  for	  telling	  the	  story,	  given	  my	  background,	  skills	  and	  interests.	  Here,	  then,	  lies	  the	  
theoretical	  landscape	  in	  which	  the	  creative	  work	  was	  devised	  and	  constructed.	  
	  
MUSEOLOGY	  AND	  CURATORIAL	  PRACTICE	  
	  
Curation	  studies	  are	  drawn	  from	  the	  broader	  field	  of	  museology3	  (Desvallées	  and	  Mairesse	  
2010)	  (Obrist,	  Bovier	  and	  Theiler	  2008)	  (McCall	  and	  Gray	  2014).	  Any	  curatorial	  practice,	  like	  
this	  project,	  implies	  an	  involvement	  with	  all	  the	  branches	  of	  museology:	  acquisition,	  
preservation	  and	  communication.	  Objects	  are	  acquired,	  gathered	  into	  collections.	  Research	  
is	  conducted	  and	  findings	  are	  communicated	  (Desvallées	  and	  Mairesse	  2010).	  There	  are	  
other	  aspects	  of	  the	  curatorial	  craft,	  but	  this	  arc	  of	  acquisition,	  mediation,	  and	  exhibition	  
was	  an	  apt	  model	  to	  apply	  to	  my	  problem:	  how	  to	  re-­‐imagine	  and	  re-­‐tell	  the	  story	  of	  the	  
Brisbane	  punk	  scene	  in	  the	  1970s/80s.	  This	  exegesis	  elaborates	  my	  engagement	  with	  a	  
number	  of	  relevant	  aspects	  of	  curatorial	  theory,	  drawing	  attention	  to	  the	  role	  of	  social	  
media	  in	  the	  acquisition	  and	  cataloguing	  of	  ephemeral	  material,	  and	  the	  role	  of	  the	  situated	  
artist	  as	  a	  curatorial	  force	  in	  the	  telling	  of	  cultural	  history.	  	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2	  Paul	  O’Brien’s	  880	  photographs	  of	  Brisbane	  punk	  gigs	  (1978-­‐1980)	  were	  donated	  to	  the	  State	  Library	  in	  2014.	  
Apart	  from	  some	  exposure	  on	  Facebook,	  they	  had	  been	  unknown	  to	  the	  scene.	  
3	  Museology	  might	  best	  be	  defined	  as	  “the	  entirety	  of	  theoretical	  and	  critical	  thinking	  within	  the	  museum	  
field”	  	  (Desvallées	  2010,	  55)	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Traditionally,	  the	  museum	  as	  institution	  tended	  “to	  privilege	  both	  its	  collections-­‐based	  
function	  and	  its	  social	  links	  to	  the	  cultural	  tastes	  of	  particular	  social	  groups”	  (McCall	  and	  
Gray	  2014,	  20).	  Those	  ideas,	  and	  the	  structures	  that	  had	  been	  teetering	  around	  them,	  were	  
dismantled	  through	  the	  80s	  and	  90s	  by	  a	  “shift	  in	  focus	  from	  objects	  to	  ideas	  (and)	  .	  .	  .	  an	  
awareness	  of	  social	  accountability	  and	  social	  (as	  well	  as	  moral)	  responsibility”	  (McCall	  and	  
Gray	  2014,	  21).	  Thinking	  changed	  and	  practices	  followed,	  as	  the	  “the	  articulation	  between	  
the	  real	  and	  the	  virtual,	  the	  physical	  and	  the	  symbolic	  [heralded	  a]	  renewal	  of	  cultural	  
communication	  in	  the	  world”	  (Castells	  2010,	  427).	  At	  the	  turn	  of	  the	  century,	  a	  wave	  of	  
information	  technology	  rolled	  through	  the	  institutional	  world;	  walls	  turning	  to	  mist;	  and	  
once	  static	  memory	  objects	  floating	  untethered	  in	  the	  ether	  (Paul	  O’Brien’s	  photographs,	  
once	  they	  appeared	  on	  Facebook,	  being	  a	  poignant	  example).	  
Curatorial	  practice	  is	  at	  the	  heart	  of	  this	  renewal,	  but	  there	  is	  “chronic	  uncertainty	  
surrounding	  the	  function	  of	  curating”	  (Charlesworth	  2006,	  3).	  The	  role	  of	  curator	  in	  the	  
broader,	  institutional	  context	  is	  a	  shifting	  one,	  whose	  definitions	  and	  meanings	  are	  much	  
contested.	  As	  I	  eased	  into	  this	  role,	  I	  grappled	  with	  the	  idea	  that	  although	  “devices	  and	  
techniques	  of	  exhibition	  design	  .	  .	  .	  provide	  context	  for	  the	  visitor,	  yet	  each	  also	  distances	  
the	  viewer	  from	  the	  art	  or	  artefact	  by	  predetermining	  its	  cultural	  value”	  (Casey	  2003,	  3).	  The	  
conflict	  was	  tempered	  by	  an	  underlying	  certainty:	  regardless	  of	  how	  the	  institutions	  or	  other	  
mediators	  saw	  this	  particular	  slice	  of	  place/time,	  I	  was	  following	  an	  implicit,	  long-­‐held	  
understanding	  that	  I	  have	  a	  very	  real	  and	  valuable	  connection	  to	  this	  material	  -­‐	  the	  sounds,	  
the	  artefacts,	  the	  stories.	  This	  tangible	  connection	  allows	  me	  to	  support	  the	  material,	  in	  the	  
language	  of	  the	  archivist,	  as	  being	  both	  authentic	  and	  reliable:	  things	  are	  what	  they	  say	  they	  
are,	  and	  there	  is	  a	  clear	  chain	  of	  custody	  (Lee	  2005).	  The	  provenance	  of	  these	  artefacts,	  
these	  things,	  is	  written	  into	  my	  life,	  wound	  around	  me,	  bound	  to	  me.	  Such	  subjectivity	  is	  at	  
odds	  with	  the	  traditional	  notion	  of	  the	  curator	  as	  dispassionate	  and	  objective,	  but	  it	  frames	  
the	  curation	  as	  the	  work	  of	  an	  “active	  societal	  agent”	  (Milevska	  2013,	  69),	  and	  underscores	  
the	  complexity	  of	  modern	  curatorial	  practice.	  My	  history	  allows	  me	  the	  ability	  to	  reach	  
beyond	  disciplinary	  interpretation.	  It	  allows	  me	  to	  exploit	  the	  polysemic	  nature	  of	  the	  many	  
parts	  of	  this	  story;	  their	  “intrinsic	  plurality	  of	  meaning”	  (Cameron	  2010,	  84).	  
As	  this	  project	  began	  to	  grow,	  my	  experience	  in	  the	  media	  suggested	  that	  the	  telling	  needed	  
more	  than	  words	  on	  paper.	  I	  found	  it	  difficult	  to	  merely	  talk	  about	  that	  time,	  the	  people,	  and	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the	  things	  that	  they	  made,	  without	  the	  evocative,	  inclusive	  act:	  the	  audience	  had	  to	  see	  the	  
artefacts	  and	  hear	  the	  songs.	  So	  this	  last	  aspect	  of	  the	  museological	  arc,	  the	  communication,	  
or	  the	  sharing	  of	  the	  story,	  became	  transformed	  by	  my	  life	  as	  a	  performer,	  and	  moved	  from	  




In	  discussing	  the	  theatrical	  aspects	  of	  this	  work	  I	  am	  reaching	  into	  the	  realm	  of	  
performance4	  studies	  that	  deals	  with	  personal	  narrative.	  I	  chose	  to	  use	  my	  life	  and	  my	  
experiences	  as	  a	  way	  of	  sharing	  the	  story	  of	  a	  scene,	  a	  time	  and	  a	  place.	  Testing	  the	  idea	  that	  
“personal	  narrative	  as	  performance	  requires	  theory	  which	  takes	  context	  as	  seriously	  as	  it	  
does	  text	  .	  .	  .”	  (Langellier	  1999,	  128),	  I	  situated	  the	  story	  of	  this	  time	  squarely	  within	  the	  
story	  of	  my	  life.	  	  
	  
By	  choosing	  performance	  as	  a	  mode	  of	  delivery,	  I	  was	  following	  in	  a	  long	  tradition	  of	  
storytellers.	  The	  decision	  to	  abandon	  the	  text	  as	  a	  singular	  voice	  was	  made	  early,	  in	  response	  
to	  audience	  reaction	  to	  the	  first	  airing	  of	  the	  bones	  of	  the	  story,	  fleshed	  out	  by	  the	  films	  and	  
images	  and	  sounds,	  and	  wrapped	  in	  the	  skin	  of	  my	  voice.	  “Performances	  are	  not	  read;	  
rather,	  they	  are	  experienced	  .	  .	  .	  which	  may	  involve	  a	  host	  of	  emotional	  and	  psychological	  
responses,	  not	  just	  ‘intellectual’	  ones”	  (Hesse-­‐Biber	  and	  Leavy	  2013,	  344).	  This	  notion	  
closely	  aligned	  with	  my	  own	  feelings	  about	  the	  choice	  to	  perform	  the	  history	  rather	  than	  
write	  about	  it.	  Performance	  studies	  then	  guided	  the	  various	  iterations	  of	  this	  project	  up	  to	  
its	  public	  showing	  in	  October	  2015	  by	  helping	  to	  fulfil	  the	  potential	  in	  the	  work;	  by	  helping	  
bring	  it	  “to	  much	  broader	  audiences,	  breaking	  down	  social	  class	  and	  other	  barriers,	  and	  
doing	  so	  in	  a	  way	  in	  which	  .	  .	  .	  	  the	  audience	  and	  researcher	  engage	  in	  a	  complex	  exchange	  
through	  which	  multidimensional	  meanings	  emerge”	  (Hesse-­‐Biber	  and	  Leavy	  2013,	  344).	  
	  
In	  the	  following	  chapter,	  I	  will	  explore	  in	  more	  detail	  the	  literature	  surrounding	  my	  twin	  
areas	  of	  interest.	  I	  want	  to	  hold	  these	  theoretical	  maps	  -­‐	  curation	  and	  performance	  -­‐	  up	  to	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4	  Performance	  is	  used	  here	  in	  a	  theatrical,	  narrative	  context,	  rather	  than	  the	  dialogic	  or	  fine	  art	  contexts.	  See	  
Greg	  Dening’s	  The	  Theatricality	  of	  History	  Making	  and	  the	  Paradoxes	  of	  Acting,	  1993.	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the	  sun;	  to	  overlap	  the	  edges,	  the	  outlying	  suburbs,	  and	  create	  an	  intersection	  of	  shared	  
interest	  and	  influence.	  As	  a	  traveller,	  I	  need	  to	  know	  the	  language	  of	  the	  people	  who	  live	  and	  
work	  in	  this	  place;	  to	  read	  their	  writings	  and	  learn	  their	  songs.	  And	  I	  also	  need	  to	  be	  a	  keen	  
student	  of	  those	  who	  have	  tried	  to	  tell	  this	  story	  before	  me.	  How	  had	  people	  approached	  
this	  period,	  and	  others	  like	  it,	  in	  the	  past?	  What	  styles	  and	  methods	  did	  they	  use	  to	  explore,	  





















Matthew	  Arnold	  captured	  19th	  century	  thinking	  in	  defining	  culture	  as,	  broadly,	  a	  “pursuit	  of	  
total	  perfection	  .	  .	  .[capturing]	  .	  .	  .	  the	  best	  which	  has	  been	  thought	  and	  said	  in	  the	  world”	  
(Arnold	  1869,	  190).	  This	  was	  a	  pervasive	  and	  influential	  view	  in	  Victorian	  England,	  and	  one	  
which	  drew	  attention	  to	  the	  differences	  between	  ethnic	  and	  social	  groups,	  and	  the	  favouring	  
of	  high	  art	  over	  the	  everyday,	  where	  culture	  lived	  in	  the	  manor	  house	  rather	  than	  in	  the	  
village.	  It	  was	  Arnold	  who	  left	  us	  with	  the	  ‘barbarian’	  and	  the	  ‘philistine’	  -­‐	  middle	  classes	  
desperately	  aspiring	  for	  the	  “sweetness	  and	  light”	  (Arnold	  1869,	  79)	  of	  (European)	  culture.	  
This	  exclusivity	  flavoured	  cultural	  histories	  through	  the	  turn	  of	  the	  century	  but	  was	  finally	  
tempered	  by	  powerful,	  political	  artists	  like	  William	  Morris	  and	  his	  Utopian	  vision,	  with	  the	  
working,	  or	  ‘useful’,	  classes	  as	  the	  “only	  possible	  elements	  of	  a	  true	  society”	  (Morris	  1903,	  
10).	  Morris’	  work	  interlaced	  with	  the	  more	  modern	  and	  scientific	  social	  historians	  ,	  and	  the	  
emphasis	  on	  the	  individual	  and	  the	  lofty	  gave	  over	  to	  stories	  coloured	  by	  the	  influence	  of	  
society,	  of	  geography,	  of	  anthropology	  and	  psychology	  (Forth	  2001).	  
In	  the	  1950s,	  Raymond	  Williams	  took	  Arnold	  and	  Morris,	  and	  began	  to	  help	  define	  what	  
would	  become	  ‘new	  cultural	  history’,	  where	  culture,	  rather	  than	  a	  product	  of	  class,	  is	  really	  a	  
living	  agent	  that	  binds	  classes	  or	  generations	  or	  social	  groups	  together,	  and	  makes	  sense	  of	  
our	  world.	  He	  called	  it	  a	  “structure	  of	  feeling	  .	  .	  .	  as	  firm	  and	  definite	  as	  ‘structure’	  suggests,	  
yet	  it	  operates	  in	  the	  most	  delicate	  and	  least	  tangible	  part	  of	  our	  activities”	  (Williams	  1961,	  
64).	  Clifford	  Geertz	  similarly	  described	  culture	  as	  “webs	  of	  significance”	  and	  the	  study	  of	  
culture	  to	  be	  one	  of	  interpretation	  and	  the	  making	  of	  meaning	  (Geertz	  1973,	  5).	  There	  was	  
an	  emphasis	  on	  context	  –	  place,	  community,	  gender,	  the	  broad	  history	  of	  the	  times	  –	  as	  
significant	  lenses	  for	  viewing	  culture	  and	  cultural	  artefacts.	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This	  turn	  in	  cultural	  thinking	  naturally	  played	  out	  in	  the	  histories	  of	  culture.	  But	  one	  element	  
remains	  striking:	  these	  scholarly	  approaches	  were	  overwhelmingly	  textual	  –	  a	  stunning	  river	  
of	  words.	  I	  could	  continue	  here,	  to	  spread	  into	  the	  cultural	  philosophies	  that	  flourished	  
through	  the	  80s,	  but	  my	  focus	  is	  narrow,	  and	  I	  take	  a	  shady	  tributary	  to	  examine	  how	  people	  
have	  approached	  small	  scenes	  in	  small	  towns	  like	  mine.	  	  
	  
SUB-­‐CULTURAL	  HISTORY	  
“I	  shall	  begin	  with	  a	  proposition	  .	  .	  .	  youth	  is	  present	  only	  when	  it	  is	  a	  problem”	  -­‐	  these	  words	  
open	  the	  first	  chapter	  of	  Dick	  Hebdige’s	  Hiding	  In	  The	  Light:	  On	  Images	  and	  Things,	  (Hebdige	  
1988,	  17)	  and	  they	  are	  without	  a	  doubt	  true	  when	  considering	  Brisbane	  and	  its	  music	  scene	  
in	  the	  late	  70s.	  	  
Hebdige,	  a	  graduate	  of	  the	  Birmingham	  University	  Centre	  for	  Contemporary	  Cultural	  Studies,	  
wrote	  Subculture:	  The	  Meaning	  of	  Style	  in	  1978,	  in	  the	  after-­‐effects	  of	  the	  punk	  fuse	  which	  
lit	  fires	  from	  Bristol	  to	  Brisbane.	  This	  book	  remains	  a	  Rosetta	  Stone	  to	  some	  extent,	  a	  way	  of	  
entering	  the	  many	  schools	  of	  thought	  which	  informed	  subcultural	  studies	  at	  its	  inception.	  It	  
was	  criticized	  for	  being	  too	  British,	  too	  punk,	  too	  reggae,	  too	  continental	  (!)	  (Adler	  1981,	  
1458),	  but	  it’s	  influence	  lingers.	  
The	  post-­‐subculturalists,	  led	  by	  Steve	  Redhead	  (1990)	  and	  later,	  Sarah	  Thornton	  (1995)	  took	  
a	  critical	  approach	  to	  this	  prevailing,	  fairly	  neat,	  sociological	  or	  class-­‐based	  theory	  of	  
subcultures,	  and	  proposed	  that	  “youth	  identities	  .	  .	  .	  had	  become	  more	  reflexive,	  fluid	  and	  
fragmented	  due	  to	  an	  increasing	  flow	  of	  cultural	  commodities,	  images	  and	  texts”	  (Bennett	  
2011,	  493).	  Andy	  Bennett	  applied	  this	  thinking	  to	  extensive	  research	  in	  the	  dance	  music	  
scene	  in	  Newcastle	  (UK)	  in	  the	  90s	  and	  arrived	  at	  a	  ‘neo-­‐tribalist’	  alternative.	  In	  revisiting	  
this	  theory	  -­‐	  this	  subcultural	  turn	  -­‐	  a	  decade	  later,	  he	  found	  subcultural	  and	  post-­‐subcultural	  
thinking	  to	  be	  almost	  discreet	  schools,	  one	  based	  in	  class/gender/race,	  the	  other	  in	  cultural	  
consumption.	  	  	  
While	  It’s	  Not	  The	  Heat,	  It’s	  The	  Humidity	  is	  focused	  on	  one	  specific	  sub-­‐culture	  and	  the	  
stories	  it	  engenders,	  this	  is	  not	  sub-­‐cultural	  studies	  as	  I	  have	  just	  described.	  Rather,	  it	  
extends	  these	  studies	  to	  examine	  how	  musical	  subcultural	  history	  can	  be	  curated	  through	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performance.	  There	  have	  been,	  though,	  a	  number	  of	  written	  works	  that	  have	  set	  the	  tone	  
for	  our	  expectations	  of	  how	  a	  music	  history	  might	  appear.	  
	  
MUSIC	  HISTORY	  
The	  history	  of	  popular	  music	  up	  until	  the	  1980s	  largely	  avoided	  the	  personal.	  In	  1982,	  in	  an	  
academic	  landscape	  flooded	  with	  cultural	  theory,	  Sara	  Cohen	  shared	  Simon	  Frith’s	  view	  that	  
“we	  still	  don't	  know	  much	  about	  how	  musicians	  make	  their	  musical	  choices,	  how	  they	  define	  
their	  social	  role,	  how	  they	  handle	  its	  contradictions”	  (Cohen	  1991,	  127).	  His	  point	  was	  made	  
in	  the	  context	  of	  widely	  used	  data,	  drawn	  from	  journalism	  or	  statistics,	  that	  was	  “notoriously	  
unreliable”	  (Cohen	  1991,	  126).	  Frith	  became	  the	  standard	  bearer	  for	  a	  new	  approach	  to	  
thinking	  about	  popular	  music,	  one	  which	  was	  broadly	  sociological.	  He	  is,	  in	  his	  own	  words,	  
“engaged	  with	  the	  problems	  of	  taking	  popular	  music	  seriously”	  (Frith	  2012).	  His	  work,	  
starting	  with	  The	  Sociology	  of	  Rock	  in	  1978,	  and	  prolific	  through	  the	  ensuing	  decades,	  
explores	  many	  topics:	  the	  tension	  between	  the	  industry	  and	  consumers,	  how	  meaning	  is	  
imbued	  by	  consumers,	  suburban/city	  cultural	  relationship,	  genres	  and	  cultures,	  and	  cultural	  
identity.	  	  
Both	  Ruth	  Finnegan’s	  The	  Hidden	  Musicians	  and	  Sara	  Cohen’s	  Rock	  Culture	  in	  Liverpool	  are	  
central	  in	  the	  study	  of	  music	  scenes.	  Finnegan’s	  book	  is	  the	  story	  of	  the	  amateur	  musicians	  
of	  Milton	  Keynes.	  She	  found	  local	  music	  making	  to	  be	  “an	  active	  collective	  practice,	  rather	  
than	  just	  passive	  mass-­‐controlled	  consumption	  or	  solitary	  contemplation”	  (Finnegan	  1989,	  
297)	  -­‐	  a	  concept	  which	  is	  antidotal	  to	  the	  policy-­‐makers’	  obsession	  with	  industry/consumer-­‐
centric	  research.	  Her	  work	  revealed	  that	  this	  practice	  was	  “relevant	  for	  central	  questions	  
about	  life	  in	  urban	  industrial	  society”	  (Finnegan	  1989,	  297).	  She	  develops	  the	  concept	  of	  
‘pathways’	  to	  describe	  the	  complex	  nature	  of	  people	  engaging	  with	  music	  practice.	  She	  sees	  
them	  as	  “stretching	  out	  and	  criss-­‐crossing	  through	  the	  town”	  (Finnegan	  1989,	  317).	  They	  
crossed	  distance,	  time,	  generations	  within	  families,	  concepts	  of	  class	  and	  culture	  and	  
community.	  People	  intersected	  with	  them	  at	  different	  times	  in	  their	  lives,	  in	  different	  
circumstances.	  	  Most	  importantly,	  these	  pathways	  are	  not	  abstract	  concepts:	  they	  are	  
constructed	  from	  and	  supported	  by	  active	  music	  practice.	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Finnegan’s	  work	  was	  followed	  in	  the	  early	  90s	  by	  Sara	  Cohen’s	  Rock	  Culture	  in	  Liverpool:	  
Popular	  Music	  in	  the	  Making	  (Cohen	  1991).	  It	  is	  a	  pivotal	  document.	  Cohen’s	  immersion	  into	  
the	  Liverpool	  inner-­‐city	  post-­‐punk	  scene	  allowed	  her	  to	  develop	  invaluable	  insights	  into	  the	  
social	  and	  creative	  workings	  of	  two	  closely	  related	  bands.	  She	  “tries	  to	  take	  it	  all	  in,	  the	  
financing,	  the	  playing,	  the	  band	  arguments,	  who	  makes	  decisions,	  how	  a	  rehearsal	  is	  run,	  
how	  the	  music	  business	  is	  run,	  what	  the	  music	  means”	  (Kogan	  1992,	  252).	  Her	  work	  is	  
anthropological,	  detailed	  and	  insightful	  
Cohen	  has	  a	  keen	  awareness	  of	  the	  siting	  of	  her	  characters	  in	  the	  map	  of	  the	  city.	  
Geography,	  the	  layout	  of	  the	  town,	  is	  also	  the	  key	  to	  the	  opening	  of	  Barry	  Shank’s	  Dissonant	  
Identities:	  The	  Rock’n’roll	  Scene	  in	  Austin,	  Texas.	  Readers	  are	  taken	  on	  a	  stroll,	  south	  from	  the	  
University	  down	  Congress	  Avenue,	  past	  the	  Capitol	  and	  across	  the	  Colorado	  River,	  back	  
through	  time	  to	  the	  70s	  and	  80s	  to	  watch	  Austin’s	  music	  culture	  shift	  and	  change	  with	  the	  
tides	  of	  influence.	  Shank	  sees	  his	  role	  as	  a	  tension	  between	  the	  immersed	  observer	  and	  the	  
writer,	  and	  hopes	  to	  “achieve	  a	  dialectic	  of	  distance	  and	  intimacy,	  subject	  and	  object,	  
generality	  and	  particularity,	  description	  and	  object	  described”	  (Shank	  1994,	  xii).	  This	  aligns	  
with	  the	  contradictory	  nature	  of	  my	  own	  relationship	  with	  the	  Brisbane	  underground	  music	  
scene	  in	  the	  late	  70s	  and	  my	  role	  in	  this	  research.	  
Austin’s	  shift	  from	  being	  the	  home	  of	  progressive	  country	  music	  to	  the	  home	  of	  SXSW,	  the	  
largest	  music,	  film	  and	  media	  festival	  in	  the	  US,	  is	  a	  remarkable	  story.	  In	  some	  significant	  
ways,	  there	  are	  echoes	  of	  Austin	  in	  Brisbane.	  Texas	  and	  Queensland	  are	  large,	  mostly	  flat,	  
rich	  in	  resources,	  sparse	  in	  population,	  and	  with	  a	  fondness	  for	  guns,	  Christianity	  and	  
conservatism.	  When	  Brisbane	  City	  Council	  and	  the	  Queensland	  State	  Government	  hatched	  a	  
plan	  to	  invigorate	  the	  popular	  musical	  life	  in	  the	  city,	  with	  the	  establishment	  of	  QMusic	  in	  
1994,	  the	  first	  BIGSOUND	  music	  conference	  and	  the	  Valley	  Music	  Harmony	  Plan	  in	  2002,	  the	  
parallels	  with	  SXSW	  and	  Austin’s	  re-­‐invigoration	  were	  obvious.	  Brisbane	  was	  staking	  a	  claim	  
as	  a	  music	  town,	  and	  it	  backed	  this	  claim,	  in	  part,	  on	  its	  music	  history.	  
	   	  




‘MAINSTREAM’	  BRISBANE	  MUSIC	  HISTORY	  
The	  most	  well-­‐known	  publication	  about	  Brisbane	  music	  is	  Andrew	  Stafford’s	  Pig	  City:	  From	  
The	  Saints	  To	  Savage	  Garden	  (Stafford	  2004).	  The	  first	  half	  of	  the	  book	  is	  concerned	  with	  the	  
confluence	  of	  popular	  culture	  (represented	  by	  the	  emergent	  music	  scene)	  and	  politics	  that	  
was	  peculiar	  to	  Brisbane	  in	  the	  70s	  and	  80s.	  This	  very	  readable	  social	  history	  reveals	  the	  
power	  wielded	  by	  the	  Queensland	  Police:	  a	  power	  gifted	  by	  the	  then	  Queensland	  Premier	  
Joh	  Bjelke-­‐Petersen	  who	  either	  supported	  or	  blithely	  ignored	  its	  abuse.	  It	  sketches	  clearly	  
the	  mood	  and	  events	  of	  the	  late	  60s	  and	  early	  70s	  that	  gave	  rise	  to	  the	  birth	  of	  4ZZZ,	  a	  
community	  radio	  station	  without	  equal	  in	  Australian	  media	  history.	  With	  the	  existence	  of	  
4ZZZ	  the	  vitality	  of	  the	  Brisbane	  music	  scene	  during	  these	  two	  decades	  was	  assured.	  	  
Twenty	  years	  earlier,	  Clinton	  Walker	  had	  documented	  Australia’s	  nascent	  punk/post-­‐punk	  
scene	  in	  Inner	  City	  Sound	  (Walker	  1982).	  Walker’s	  definitive	  gathering	  of	  interviews	  and	  
opinion	  from	  fanzines	  like	  Pulp	  and	  Roadrunner	  was	  intended	  to	  “expose	  those	  bands	  which	  
have	  missed	  the	  mainstream”	  (Walker	  1982).	  It	  succeeds	  beautifully,	  and	  its	  relevance	  was	  
guaranteed	  by	  the	  youthful	  voices	  of	  both	  musicians	  and	  journalists	  alike,	  and	  by	  its	  stylish	  
DIY	  visual	  aesthetic	  in	  the	  design	  by	  Marjorie	  Macintosh.	  Walker	  followed	  this	  with	  The	  Next	  
Thing	  (Walker	  1985),	  Stranded	  (Walker	  1996)	  and	  Buried	  Country	  (Walker	  2000)	  as	  well	  as	  a	  
number	  of	  written	  forays	  into	  broader	  popular	  culture.	  	  
David	  Nichols’	  The	  Go-­‐Betweens	  (Nichols	  2006)	  is	  a	  substantial	  historical	  work	  about	  a	  
critically	  acclaimed	  but	  commercially	  unsuccessful	  band	  that	  left	  Brisbane	  in	  1981	  and	  
returned	  in	  the	  1990s.	  There	  is	  a	  bridge	  that	  straddles	  the	  Brisbane	  River	  named	  after	  them.	  
The	  book	  explores	  the	  relationships	  and	  personalities	  that	  made	  the	  band,	  and	  spends	  a	  
number	  of	  chapters	  in	  the	  Brisbane	  in	  the	  late	  1970s	  and	  early	  1980s.	  I	  appear	  as	  an	  
entertaining	  bit	  player.	  As	  I	  write	  this,	  Go-­‐Betweens	  principal	  Robert	  Forster	  is	  on	  television	  
promoting	  his	  recent	  release,	  Grant	  and	  I:	  Inside	  and	  Outside	  The	  Go-­‐Betweens	  (Forster	  
2016),	  a	  memoir	  of	  the	  relationship	  between	  the	  band’s	  songwriters.	  It	  is	  an	  evocative	  and	  
fond	  telling	  of	  a	  personal	  story,	  framed	  by	  the	  tale	  of	  a	  rock	  band	  travelling	  the	  world	  
through	  the	  last	  decades	  of	  the	  20th	  century.	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Apart	  from	  Forster’s	  book,	  these	  works	  examine	  Brisbane	  music	  and	  musicians	  through	  the	  
lens	  of	  the	  journalist,	  the	  academic,	  the	  fan	  -­‐	  and	  I	  have	  always	  found	  them	  somewhat	  
lacking.	  There	  seemed	  to	  be	  little	  evidence	  of	  what	  loomed	  large	  in	  my	  memory:	  the	  purely	  
social	  nature	  of	  the	  scene,	  the	  complex	  intertwining	  of	  lives,	  the	  strength	  of	  desire	  to	  just	  
make	  music	  for	  its	  own	  sake.	  How	  funny	  it	  all	  was!!	  The	  irony	  of	  my	  subversive	  band	  playing	  
in	  King	  George	  Square	  in	  the	  centre	  of	  the	  city,	  in	  front	  of	  City	  Hall.	  The	  screenwriter	  and	  
satirist	  Jules	  Feiffer	  said	  it	  best,	  in	  a	  line	  from	  Little	  Murders:	  “There’s	  a	  fox	  loose	  in	  the	  
chicken	  coop!”(Arkin	  1971).	  
A	  better	  fit	  was	  Know	  Your	  Product,	  a	  powerful,	  evocative	  exhibition	  at	  Brisbane’s	  Institute	  of	  
Modern	  Art	  in	  the	  spring	  of	  1986	  -­‐	  ten	  years	  after	  The	  Saints’	  Chris	  Bailey’s	  chubby	  sneer	  
convinced	  us	  that	  we	  should	  leave	  him	  alone.	  Ross	  Harley	  curated	  a	  room	  full	  of	  memory:	  
vinyl,	  photographs,	  posters,	  magazines;	  sounds,	  stories	  and	  music	  from	  a	  time	  whose	  ink	  
was	  barely	  dry.	  He	  made	  it	  possible	  for	  bands	  to	  play	  that	  hadn’t	  played	  for	  years;	  for	  a	  
double-­‐handful	  of	  radio	  documentaries	  to	  be	  produced	  with	  wide-­‐ranging	  points	  of	  view;	  for	  
screenings	  of	  video	  and	  Super	  8	  films	  that	  had	  only	  ever	  seen	  the	  darkness	  of	  night	  in	  
lounge-­‐rooms,	  church-­‐hall	  gigs,	  and	  shop-­‐front	  galleries.	  The	  gathering	  of	  all	  these	  material	  
traces	  gave	  substance	  to	  what	  Harley	  called	  “the	  practice	  of	  protest	  in	  the	  state	  of	  
oppression”	  (Harley	  1986,	  26).	  The	  oppressor,	  Johannes	  Bjelke-­‐Petersen,	  would	  not	  be	  voted	  
out	  for	  another	  three	  years.	  
Although	  Harley’s	  show	  signalled	  a	  level	  of	  sophistication	  -­‐	  a	  mature	  appraisal	  of	  popular	  
culture	  -­‐	  its	  installation	  at	  the	  IMA	  was	  telling.	  This	  gallery,	  opened	  in	  1975,	  was	  very	  much	  
at	  odds	  with	  the	  prevailing	  culture	  in	  Brisbane	  through	  its	  first	  twenty	  years.	  It	  was	  a	  home	  
for	  experimental,	  conceptual	  and,	  most	  importantly,	  local	  art.	  There	  was	  a	  perceived	  	  “gap	  
between	  the	  restricted	  contemporary	  showings	  at	  the	  QAG	  [Queensland	  Art	  Gallery]	  and	  
the	  obvious	  commercial	  constraints	  that	  limited	  the	  efforts	  of	  the	  local	  dealer	  galleries,	  
which	  the	  proposed	  Institute	  was	  intended	  to	  fill”	  (Anderson	  1989).	  But	  even	  though	  it	  
seems	  appropriate	  that	  a	  show	  like	  this	  was	  a	  good	  fit	  for	  the	  IMA,	  it	  was	  not	  all	  smooth	  
sailing	  for	  Harley:	  
I’m	  sure	  there	  were	  many	  who	  collected,	  made	  or	  in	  some	  way	  participated	  in	  the	  
DIY	  punk	  ethos	  who	  thought	  it	  was	  complete	  bollocks	  to	  put	  this	  stuff	  in	  a	  museum.	  I	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mean,	  isn’t	  the	  museum	  exactly	  the	  kind	  of	  pompous	  cultural	  institution	  punk	  came	  
to	  demolish?	  And	  vice-­‐versa:	  I	  know	  there	  were	  many	  who	  thought	  that	  posters,	  
cassettes,	  Super	  8	  films,	  photocopied	  fanzines	  and	  all	  the	  rest	  of	  it	  had	  no	  place	  in	  
the	  artworld.	  I	  actually	  remember	  being	  in	  a	  forum	  at	  the	  IMA	  and	  being	  asked	  to	  
define	  ‘Art’	  and	  then	  to	  explain	  why	  the	  work	  I	  was	  interested	  in	  should	  be	  
considered,	  let	  alone	  exhibited,	  in	  this	  context.	  
(Harley	  2007)	  
Development	  and	  progress,	  measured	  by	  cranes	  on	  the	  horizon	  rather	  than	  galleries	  or	  
venues,	  were	  also	  seen	  as	  the	  indicator	  of	  Brisbane’s	  cultural	  worth.	  The	  building	  of	  
Queensland	  Performing	  Arts	  Centre	  in	  1985,	  married	  to	  the	  re-­‐location	  of	  the	  State	  Library	  
and	  Museum	  to	  the	  city’s	  Southbank,	  was	  an	  attempt	  to	  give	  Brisbane	  some	  legitimacy	  as	  a	  
city	  aware	  of	  the	  finer	  things	  in	  life,	  but	  people	  who	  looked	  different	  continued	  to	  be	  
harassed	  by	  the	  police,	  venues	  and	  heritage	  buildings	  continued	  to	  be	  destroyed,	  and	  in	  
1988	  the	  University	  of	  Queensland	  forcibly	  ejected	  4ZZZ	  from	  the	  St.	  Lucia	  campus.5	  
But	  over	  the	  turn	  of	  the	  century	  the	  attitude	  of	  the	  large	  institutions	  started	  to	  change.	  
Christopher	  Smith	  at	  the	  Queensland	  Performing	  Arts	  Gallery	  curated	  an	  exhibition	  based	  
around	  a	  short-­‐lived	  but	  vital	  Brisbane	  punk	  band.	  Young,	  Fast	  and	  Non-­‐Boring	  was	  staged	  in	  
2005,	  and	  did	  well	  to	  capture	  this	  “particular	  moment	  in	  Queensland’s	  musical	  history”	  
(Davis	  2005)	  when	  the	  sub-­‐culture	  ran	  headfirst	  into	  the	  prevailing	  culture:	  RAZAR	  at	  
Cloudland	  Ballroom.	  	  
Taking	  To	  The	  Streets	  was	  a	  vibrant	  and	  compelling	  exhibition	  staged	  at	  the	  Museum	  of	  
Brisbane	  in	  the	  winter	  of	  2006.	  The	  show	  shared	  stories	  of	  protest	  and	  subversion	  in	  the	  
Brisbane	  of	  the	  late	  1960s	  and	  early	  1970s.	  It	  was	  curated	  by	  Jo	  Besley,	  Louise	  Denoon,	  and	  
Katie	  McConnell,	  and	  expanded	  by	  a	  collective	  group	  of	  historians	  and	  interested	  parties	  in	  
an	  “intense,	  colourful,	  teeming	  compilation	  of	  posters,	  badges,	  t-­‐shirts,	  costumes,	  images,	  
handbills,	  magazines,	  stickers,	  interviews,	  stories,	  voices	  and	  music	  that	  sprawled	  across	  
two	  large	  gallery	  spaces	  and	  engaged	  audiences	  for	  five	  months”	  (Besley,	  Denoon	  and	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5	  After	  being	  on	  campus	  since	  its	  first	  broadcast	  in	  December	  1975,	  on	  14	  December	  1988,	  4ZZZ	  was	  taken	  off	  
air	  and	  forcibly	  evicted	  from	  its	  University	  of	  Queensland	  premises	  by	  the	  then	  conservative	  student	  union	  
executive.	  It	  eventually	  found	  a	  home	  in	  the	  former	  Communist	  Party	  of	  Australia	  headquarters	  in	  Fortitude	  
Valley.	  (https://en.wikipedia.org/wiki/4ZZZ#History)	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McConnel	  2007,	  1).	  There	  were	  aspects	  of	  this	  protest	  culture	  that	  were	  overtly	  musical,	  in	  
that	  bands	  played	  fundraisers	  and	  rallies;	  got	  arrested	  in	  street	  marches;	  and	  wrote,	  
recorded,	  and	  performed	  political	  songs.	  Another	  layer	  of	  context	  was	  delivered	  in	  2008	  at	  
the	  IMA,	  in	  the	  form	  of	  David	  Pestorius’	  The	  Brisbane	  Sound.	  An	  echo	  of	  Harley’s	  show	  
arriving	  22	  years	  later,	  there	  were	  once	  again	  images	  on	  the	  walls,	  photos	  and	  fanzines,	  live	  
bands	  and	  Super	  8s	  -­‐	  though	  with	  less	  bulk.	  The	  written	  aspects	  of	  The	  Brisbane	  Sound	  were	  
quite	  substantial,	  but	  remain	  unpublished.	  
Opening	  in	  May	  2013	  in	  the	  State	  Library	  of	  Queensland,	  Live!	  was	  a	  multi-­‐room	  exhibition	  
featuring	  curated	  live	  bands,	  public	  talks,	  the	  detritus	  of	  rock:	  posters,	  vinyl,	  t-­‐shirts,	  and	  an	  
absorbing	  six-­‐screen	  installation,	  exploring	  the	  music	  of	  Queensland	  in	  the	  20th	  century.	  
Starting	  with	  the	  marching	  bands	  of	  the	  first	  world	  war	  and	  encompassing	  “the	  influence	  of	  
American	  soldiers	  on	  jazz	  during	  World	  War	  2,	  to	  the	  rise	  of	  punk	  in	  the	  1970s	  and	  80s,	  and	  
the	  international	  emergence	  of	  Queensland	  bands	  toward	  the	  end	  of	  the	  twentieth	  century”	  
(State	  Library	  of	  Queensland	  2013),	  it	  was	  a	  successful	  show	  and	  made	  good	  use	  of	  the	  
spaces	  in	  the	  library.	  It	  was,	  by	  necessity,	  quite	  broad	  in	  its	  scope.	  
In	  2016,	  Peter	  Anderson	  opened	  his	  Ephemeral	  Traces	  exhibition	  at	  the	  University	  of	  
Queensland	  Art	  Museum	  as	  a	  “comprehensive	  analysis	  of	  artist-­‐run	  practice	  in	  Brisbane	  
during	  the	  final	  decade	  of	  the	  conservative	  Joh	  Bjelke-­‐Petersen	  government”	  (Anderson	  
2016).	  Although	  tangential	  to	  the	  music	  scene,	  there	  were	  many	  points	  of	  contact	  across	  
performances,	  space-­‐sharing	  and	  publication.	  Ephemeral	  Traces	  was	  being	  developed	  and	  
exhibited	  at	  the	  same	  time	  as	  the	  research	  and	  release	  of	  Paul	  Andrew’s	  ARI	  Remix	  -­‐	  Artist-­‐
Run	  Culture,	  an	  ‘open	  source,	  public	  archive’	  whose	  first	  newsletter,	  #1	  The	  Scene	  (Andrew	  
2016),	  is	  an	  84-­‐page	  vibrant	  spread	  of	  historical	  richness	  and	  contemporary	  interviews	  and	  
comments.	  Edited	  and	  designed	  by	  Brian	  Doherty	  and	  Jane	  Richens,	  it	  entwines	  the	  past	  and	  
the	  present	  with	  great	  style.	  
All	  of	  these	  readings	  of	  the	  cultural	  history	  of	  our	  town	  had	  much	  to	  be	  said	  for	  them.	  My	  
take	  on	  this	  history	  was	  through	  a	  slightly	  different	  lens:	  the	  refracted	  view	  of	  emotional	  and	  
social	  memory.	  I	  wanted	  to	  capture	  my	  memory	  of	  the	  spirit	  of	  what	  it	  was	  like	  to	  grow	  up	  in	  
Brisbane	  through	  these	  years,	  with	  an	  emphasis	  on	  the	  personal	  rather	  than	  the	  academic,	  
and	  on	  the	  liminal	  rather	  than	  the	  ‘famous’.	  Like	  the	  other	  shows,	  there	  was	  an	  emphasis	  on	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the	  curation	  of	  the	  ephemera	  that	  are	  so	  redolent	  of	  the	  past,	  but	  I	  wanted	  to	  extend	  and	  





“It	  is	  the	  work	  that	  allows	  the	  world	  to	  become	  visible	  or	  audible.”	  	  
(Déotte	  2013,	  171)	  
	  
Curation	  in	  the	  sense	  of	  the	  museum	  or	  library	  is	  described	  and	  framed	  in	  many	  ways.	  There	  
is	  no	  question	  that	  it	  broadly	  refers	  to	  what	  we	  do	  with	  the	  things	  in	  the	  collection.	  Joasia	  
Krysia	  and	  Geoff	  Cox	  contend	  that	  curation	  “can	  be	  viewed	  as	  the	  practice	  of	  constructing	  
meaning	  by	  exerting	  control	  through	  selection,	  clever	  arrangement,	  labelling,	  interpretation	  
.	  .	  .”	  (Cox	  and	  Krysa	  2006).	  Rosenberg	  agrees,	  adding	  the	  important	  caveat	  that	  such	  
material	  needs	  to	  be	  observed	  “through	  numerous	  cultural	  lenses	  and	  frames	  of	  reference“	  
(Rosenberg	  2009,	  75).	  So	  we	  collect	  these	  things	  -­‐	  the	  designed	  and	  discarded,	  the	  loved	  and	  
unwanted,	  the	  obvious	  and	  the	  surprising	  -­‐	  and	  we	  look	  after	  them.	  Part	  of	  the	  looking	  after	  
is	  keeping	  them	  alive	  by	  sharing	  them.	  Without	  the	  community	  interacting	  with	  them	  in	  
some	  way	  the	  collections	  don’t	  mean	  anything.	  
	  
Simple,	  plain	  speaking	  resonates	  with	  me.	  And	  the	  description	  of	  curating	  that	  resonated	  
most	  is	  sense-­‐making	  (Weick,	  Sutcliffe	  and	  Obstfeld	  2005).	  Ed	  Rodley,	  from	  the	  Peabody	  
Essex	  Museum,	  agrees	  and	  then	  follows	  up	  with	  the	  view	  that	  both	  the	  object	  and	  the	  
collection	  “requires	  strong	  interpretation”	  (Rodley	  2014b,	  par	  7).	  This	  interpretive	  aspect	  of	  
the	  curation	  process	  can	  be	  seen	  as	  “a	  dialogical	  practice	  that	  is	  brought	  about	  through	  
sustained	  relationships	  .	  .	  .	  	  and	  spaces	  where	  the	  brokering	  of	  divergent	  viewpoints,	  
perspectives,	  and	  forms	  of	  artistic	  production	  is	  a	  central	  part	  of	  the	  curatorial	  work	  
undertaken”	  (Chhangur	  2015).	  I	  would,	  through	  the	  life	  of	  the	  curatorial	  process,	  be	  
involved	  in	  such	  a	  dialogue:	  with	  different	  aspects	  of	  myself,	  with	  the	  past,	  and	  with	  the	  
media	  that	  comprised	  so	  much	  of	  the	  performance.	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Although	  the	  audience	  is	  part	  of	  that	  eventual	  dialogue,	  for	  the	  development	  of	  It’s	  Not	  The	  
Heat,	  It’s	  The	  Humidity	  I	  was	  initially	  working	  alone,	  and	  needed	  to	  exercise	  some	  caution.	  
Shows	  like	  this	  “tend	  to	  become	  an	  autobiographical	  discourse	  .	  .	  .	  with	  varying	  degrees	  of	  
narcissism”	  (Bal	  2006,	  531).	  This	  wariness	  was	  assuaged,	  as	  will	  be	  discussed	  later,	  through	  
the	  welcome	  inclusion	  of	  other	  voices.	  This	  process,	  the	  construction	  of	  dialogue,	  has	  been	  
identified	  in	  various	  contexts.	  Weinberger	  draws	  attention	  to	  the	  importance	  of	  the	  searcher	  
in	  the	  archive	  (Weinberger	  2005),	  Peterson	  invokes	  Van	  Derwal’s	  “folksonomy”	  (Peterson	  
2006),	  and	  Sophia	  Liu	  notes	  the	  usefulness	  of	  social	  media	  in	  curation	  (Liu	  2012).	  
	  
Very	  early	  in	  the	  development	  of	  this	  work,	  I	  also	  embodied	  a	  strong	  “interest	  in	  curation	  as	  
a	  democratizing	  force	  and	  a	  counter-­‐narrative	  to	  the	  perceived	  aloofness	  of	  museums”	  
(Rodley	  2014b,	  final	  par).	  This	  was	  based	  somewhat	  on	  past	  experience	  with	  the	  institutions	  
of	  culture	  in	  Brisbane,	  but	  like	  anyone	  who	  lived	  through	  the	  70s	  in	  Brisbane,	  I	  also	  
harboured	  a	  dim	  view	  of	  any	  Government	  entity.	  But	  as	  the	  institutions	  changed	  around	  the	  
turn	  of	  the	  century,	  and	  I	  found	  a	  way	  to	  interact	  with	  them	  and	  the	  collections	  within,	  I	  
needed	  to	  examine	  my	  role	  as	  a	  gatherer	  and	  interpreter	  of	  objects	  and	  memories.	  In	  
discussions	  with	  Ed	  Rodley,	  Regan	  Forrest	  posed	  this	  very	  relevant	  question	  -­‐	  another	  reason	  
for	  wariness:	  “When	  does	  interpretation	  cross	  the	  line	  from	  mediation	  	  .	  .	  .	  into	  
interference:	  ‘over-­‐interpretation’[?]”	  (Rodley	  2014b,	  par	  8).	  This	  question	  rang	  true	  to	  me.	  I	  
knew	  that	  audience	  was	  important,	  and	  it	  followed	  that	  performance	  was	  going	  to	  be	  the	  
principal	  method	  of	  framing	  this	  history,	  and	  a	  way	  of	  restoring	  criticality	  to	  the	  discussion.	  It	  
is	  in	  the	  moment	  of	  performance	  that	  the	  performer,	  the	  audience	  and	  the	  archive	  all	  
become	  variously	  ‘contentious’	  in	  a	  shared	  place	  that	  affords	  immediate,	  critical	  feedback	  
about	  the	  interpretations	  being	  presented,	  there	  and	  then,	  by	  the	  performer,	  while	  being	  
evaluated	  and	  analysed	  by	  the	  audience.	  The	  feedback	  is	  instantaneous	  and	  emotionally	  
true.	  The	  archive	  becomes	  activated	  but	  also	  restless	  and	  newly	  debatable	  through	  the	  
moments	  of	  the	  performance.	  The	  curation	  becomes	  entwined	  with	  the	  performance.	  	  
	  
But	  I	  struggled	  to	  find	  any	  reference	  anywhere	  to	  the	  notion	  of	  performance	  as	  a	  method	  of	  
dissemination/education	  or	  as	  a	  factor	  in	  the	  curatorial/contextualising	  process.	  Much	  of	  the	  
academic	  discussion	  about	  curation	  is	  centred	  around	  practice	  in	  museums	  and	  galleries	  
(Boylan	  2006),	  and	  the	  developing	  relationships	  between	  the	  buildings,	  the	  collections	  and	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audiences	  in	  a	  post-­‐digital	  world.	  Recent	  writing	  is	  littered	  with	  references	  to	  online	  
collections	  and	  interactive	  exhibits	  (Graham	  and	  Cook	  2010)	  and	  there	  is	  an	  element	  of	  
unease	  within	  the	  museum	  about	  the	  use	  of	  ‘curation’	  in	  the	  wider	  culture:	  “What	  was	  once	  
the	  arcane	  domain	  of	  a	  privileged	  few	  is	  now	  open	  to	  seemingly	  everyone	  .	  .	  .	  “	  (Rodley	  
2014a,	  par	  13).	  This	  conversation	  -­‐	  in	  academic	  papers	  and	  blogs,	  between	  curators	  in	  
museums	  and	  galleries	  -­‐	  contains	  considerable	  passion	  for	  people	  who	  have	  been	  
traditionally	  silent	  keepers	  of	  the	  collections.	  	  
	  
It	  took	  a	  slight	  sidestep	  into	  the	  notion	  of	  the	  curatorial	  for	  me	  to	  find	  more	  familiar	  
territory.	  Eszter	  Szakács	  in	  the	  excellent	  online	  Curatorial	  Dictionary,	  describes	  the	  curatorial	  
as	  “a	  discipline	  as	  well	  as	  a	  socio-­‐cultural	  practice	  for	  generating,	  contextualizing	  and	  
making	  art	  and	  ideas	  public”	  (Szakács	  2013,	  par	  5).	  	  The	  results	  or	  outputs	  of	  this	  form	  of	  
curatorial	  action	  can	  be	  varied,	  from	  print	  to	  exhibition.	  O’Neill	  notes	  that	  the	  curatorial	  is	  a	  
reaction	  to	  traditional	  curating;	  a	  method	  which	  “supports	  more	  semi-­‐autonomous	  and	  self-­‐
determined	  aesthetic	  and	  discursive	  forms	  of	  practice	  that	  may	  overlap	  and	  intersect”	  
(O’Neill	  2012,	  57).	  Aneta	  Szylak	  takes	  this	  idea	  a	  further	  step,	  into	  what	  she	  calls	  ‘curating	  
context.’	  She	  sees	  her	  practice	  as	  “a	  practical	  contribution	  to	  the	  more	  general	  concept	  of	  
the	  curatorial	  as	  its	  cognitive,	  affectual	  momentum”	  (Szylak	  2013,	  219)	  -­‐	  useful	  as	  a	  way	  of	  
balancing	  the	  influence	  of	  The	  Expert,	  what	  de	  Certeau	  defines	  “as	  the	  one	  who	  exchanges	  
competence	  for	  authority”	  (Szylak	  2013,	  216).	  Importantly	  for	  me,	  she	  also	  asks	  the	  
question:	  “How	  can	  I	  insert	  things,	  actions	  and	  ideas	  into	  a	  context	  that	  I	  recognize	  in	  order	  
to	  make	  it	  active?	  How	  can	  I	  operate	  in	  order	  not	  to	  instantiate	  meaning,	  but	  make	  it	  
happen?”	  (Szylak	  2013,	  218)	  In	  the	  case	  of	  It’s	  Not	  The	  Heat,	  It’s	  The	  Humidity,	  the	  answer	  to	  
this	  question	  lies	  in	  performance.	  Performance	  is	  barely	  mentioned	  in	  writings	  about	  
curation	  or	  the	  curatorial,	  except	  in	  relation	  to	  curating	  the	  ephemeral	  arts:	  performance	  
art,	  dance	  and	  theatre.	  And	  yet,	  it	  is	  almost	  ubiquitous.	  
	  
	   	  





“History	  -­‐	  the	  past	  transformed	  into	  words	  or	  paint	  or	  dance	  or	  play	  -­‐	  is	  always	  a	  
performance.”	  	  
(Dening	  2002,	  117)	  
	  
In	  acknowledging	  the	  place	  of	  my	  voice	  and	  my	  body	  in	  the	  picture	  when	  it	  came	  to	  this	  
history	  of	  the	  Brisbane	  underground	  music	  scene,	  with	  the	  idea	  of	  performing	  history,	  I	  was	  
following	  thinking	  that	  had	  been	  around	  since	  the	  beginning	  of	  the	  last	  century	  (Dewey	  
2005),	  (Dening	  1993).	  Using	  a	  public	  space	  and	  an	  audience	  opens	  up	  the	  ability	  to	  “move	  
the	  hearts	  and	  minds	  .	  .	  .	  putting	  flesh,	  bone	  and	  breath	  into	  words	  and	  bringing	  them	  to	  life	  
from	  the	  stagnant	  silence	  of	  the	  written	  page”	  (Madison	  and	  Hamera	  2006,	  xiv).	  	  
	  
Experimental	  theatre	  wound	  its	  way	  from	  the	  iconoclastic,	  subversive	  approach	  of	  Jarry	  -­‐	  
wrapped	  in	  the	  arms	  of	  absinthe	  -­‐	  and	  the	  Dadaists,	  energised	  and	  politicised	  by	  the	  
upheaval	  of	  the	  Great	  War;	  to	  Artaud	  and	  Brecht,	  driven	  to	  transform	  stagnant	  culture	  and	  
the	  status	  quo;	  to	  the	  Situationists	  of	  the	  50s,	  extolling	  the	  “beauties	  of	  dissolution”	  
(McDonough	  2004)	  in	  their	  hope	  for	  radical	  change;	  and	  then	  to	  the	  Happenings	  of	  the	  60s,	  
which	  fluxus	  artist	  Dick	  Higgins	  described	  in	  1969	  as:	  “an	  intermedium,	  an	  uncharted	  land	  
that	  lies	  between	  collage,	  music	  and	  the	  theater.	  It	  is	  not	  governed	  by	  rules	  .	  .	  .	  ”	  (Higgins	  
and	  Higgins	  2001).	  I	  grew	  up	  in	  the	  60s,	  and	  the	  notion	  of	  a	  Happening	  was	  a	  comfortable	  
one	  for	  me.	  	  
	  
Around	  the	  same	  time,	  the	  emergence	  of	  a	  framework	  for	  personal	  narrative	  arrived.	  
Labov’s	  ability	  to	  “embrace	  tensions	  between	  .	  .	  .	  more	  traditional,	  literary	  approaches	  to	  
narrative	  and	  more	  performance-­‐based,	  pragmatic	  narrative	  analysis”	  set	  the	  scene	  for	  a	  
significant	  change	  in	  thinking	  (Langellier	  1999,	  126);	  a	  “shift	  from	  studying	  literature	  in	  
performance	  to	  performing	  texts	  of	  culture,	  identity,	  and	  experience”	  (Langellier	  and	  
Peterson	  2006,	  151).	  	  Labov	  and	  Waletsky	  linked	  narrative	  “to	  personal	  experience	  in	  
particular	  and	  to	  sense-­‐making	  in	  general”	  (Bamberg	  1997#335).	  These	  ideas	  developed	  
through	  the	  ensuing	  decades	  as	  the	  theory	  deepened,	  spread	  and	  was	  drawn	  into	  practice.	  
Kristin	  Langellier	  offers	  the	  notion	  that	  the	  telling	  is	  an	  active	  and	  disruptive	  force	  between	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the	  experience	  and	  the	  story;	  that	  there	  is	  a	  “radical”	  contextualisation	  in	  play.	  This	  context	  
is	  embodied	  in	  the	  voice/body	  of	  the	  performer,	  the	  present	  listeners	  and	  the	  presence	  of	  
the	  past.	  
	  
Experience	  is	  a	  theme	  that	  is	  central	  to	  personal	  narrative.	  It	  is	  also	  at	  the	  core	  of	  It’s	  Not	  
The	  Heat,	  It’s	  The	  Humidity.	  Experience	  was	  informing	  the	  stories	  I	  was	  telling,	  re-­‐living,	  
using	  and	  re-­‐using.	  Experience	  supplied	  the	  well	  of	  skills	  I	  was	  drawing	  from	  in	  order	  to	  
construct	  and	  share	  the	  stories.	  Walter	  Benjamin	  had	  much	  to	  say	  about	  experience	  of	  both	  
the	  storyteller	  and	  the	  listener,	  and	  is	  invoked	  regularly	  when	  it	  comes	  to	  discussions	  about	  
ways	  to	  tell	  history.	  His	  weaving	  of	  philosophy,	  observation	  and	  literary	  skill	  is	  both	  deft	  and	  
elegant.	  He	  was	  of	  the	  opinion	  that	  “experience	  has	  fallen	  in	  value.	  And	  it	  looks	  as	  if	  it	  is	  
continuing	  to	  fall	  into	  bottomlessness”	  (Benjamin	  1968,	  83).	  Benjamin	  believed	  that	  the	  
expressive	  act	  of	  storytelling	  could	  re-­‐vitalise	  experience:	  "The	  storyteller	  takes	  what	  he	  tells	  
from	  experience	  -­‐	  his	  own	  or	  that	  reported	  by	  others.	  And	  he	  in	  turn	  makes	  it	  the	  experience	  
of	  those	  who	  are	  listening	  to	  his	  tale”	  (Benjamin	  1968,	  96).	  The	  shared	  experience	  of	  the	  
performed	  story	  binds	  us	  together.	  	  
	  
From	  the	  mid-­‐80s,	  Dwight	  Conquergood	  has	  been	  at	  the	  centre	  of	  scholarship	  in	  
performance	  studies.	  He	  sees	  this	  liminal	  hybrid	  of	  written	  and	  performed	  work	  as	  being	  “a	  
commingling	  of	  analytical	  and	  artistic	  ways	  of	  knowing	  that	  unsettles	  the	  institutional	  
organization	  of	  knowledge	  and	  disciplines”	  (Conquergood	  2002,	  151),	  what	  Auslander	  
(1992)	  saw	  as	  a	  kind	  of	  ‘resistance	  from	  within’	  and	  embodied	  in	  performers	  like	  Spalding	  
Gray	  and	  Andy	  Kauffman.	  I	  had	  been	  aware	  that	  these	  artists	  used	  solo	  performance	  to	  
explain	  or	  explode	  ideas	  about	  culture	  and	  subculture.	  These	  artists	  were	  those	  who	  fell	  
through	  accident	  or	  design	  into	  the	  monologue.	  Carefully	  written,	  frequently	  transgressive,	  
always	  entertaining.	  
	  
But	  how	  might	  theatrical	  performance	  be	  an	  agent	  in	  curatorial	  development	  or	  decision-­‐
making?	  References	  to	  the	  interdisciplinary	  nature	  of	  postmodern	  performance	  are	  
common,	  and	  describe	  the	  tools	  of	  the	  post-­‐punk	  creative	  scene	  evoked	  in	  It’s	  Not	  The	  Heat,	  
It’s	  The	  Humidity.	  Carlson	  quotes	  Stern	  and	  Henderson’s	  Performance:	  Texts	  and	  Contexts,	  in	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which	  they	  lay	  out	  a	  map	  of	  common	  characteristics	  of	  performance/art	  (and	  sounds	  very	  
much	  like	  one	  of	  our	  shows	  in	  1979)	  -­‐	  	  
	  
.	  .	  .	  (3)	  a	  multimedia	  texture,	  drawing	  for	  its	  materials	  not	  only	  upon	  the	  live	  bodies	  
of	  the	  performers	  but	  upon	  media	  images,	  television	  monitors,	  projected	  images,	  
visual	  images,	  film,	  poetry,	  autobiographical	  material,	  narrative,	  dance,	  architecture,	  
and	  music;	  (4)	  an	  interest	  in	  the	  principles	  of	  collage,	  assemblage,	  and	  simultaneity;	  
(5)	  an	  interest	  in	  using	  "found"	  as	  well	  as	  "made"	  materials	  .	  .	  .	  	  
(Carlson	  2004,	  84)	  
	  
	  






There	  seems	  to	  be	  little	  question	  that	  the	  approach	  taken	  with	  my	  show	  in	  addressing	  the	  
delivery	  of	  the	  script	  was	  always	  going	  to	  be	  that	  of	  the	  dramatic	  monologue.	  In	  essence,	  a	  
“piece	  to	  camera”:	  carefully	  scripted,	  and	  delivered	  in	  a	  dry,	  natural,	  measured	  way.	  Putting	  
“the	  self	  at	  the	  heart	  of	  the	  spectacle”	  (Wallace	  1999,	  16);	  or	  a	  version	  of	  myself,	  at	  least.	  
The	  textual	  content	  was	  looking	  outward	  towards	  the	  scene,	  but	  still	  hinged	  on	  memoir.	  	  
	  
Theatrically	  speaking,	  what	  I	  was	  presenting	  was	  the	  most	  ancient	  of	  theatrical	  devices.	  The	  
contemporary	  historical	  precedents	  for	  this	  style	  of	  monologue	  include	  William	  Burroughs’	  
routines,	  Alistair	  Cooke,	  Garrison	  Keillor,	  Ira	  Glass	  and	  Alan	  Bennett	  -­‐	  most	  being	  either	  radio	  
or	  podcast,	  with	  some	  late	  transitions	  to	  theatre	  or	  film/TV.	  These	  voices	  have	  influence	  in	  
their	  sound	  and	  style	  and	  are	  highly	  effective	  in	  cultural	  and	  commercial	  recognition.	  And	  
there	  was	  an	  Australian	  artist	  who	  took	  the	  idea	  of	  the	  ‘slide	  night’,	  a	  suburban	  monstrosity	  
of	  the	  50s,	  and	  transformed	  it	  into	  a	  beautiful	  marriage	  of	  imagery,	  monologue	  and	  memory.	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William	  Yang	  is	  a	  gay	  Australian	  man	  of	  Chinese	  descent	  -­‐	  these	  facts	  are	  the	  garden	  of	  his	  
work.	  He	  is	  a	  poet,	  an	  actor	  and	  photographer	  -­‐	  these	  are	  the	  tools	  with	  which	  he	  works.	  To	  
describe	  it	  simply:	  William	  presents	  a	  slide	  show,	  and	  performs	  a	  script.	  Since	  1989	  and	  his	  
first	  work,	  The	  Face	  of	  Buddha;	  through	  stage	  shows	  and	  documentaries	  (Sadness,	  The	  
North,	  Blood	  Links,	  Shadows),	  Yang	  has	  created	  and	  maintained	  a	  singular	  place	  in	  Australia’s	  
cultural	  landscape,	  whether	  we	  are	  discussing	  photography,	  performance	  or	  subcultures.	  
	  
Yang’s	  pieces	  are	  simple.	  Large-­‐format	  pictures;	  a	  man	  speaking	  directly	  to	  the	  audience	  
from	  a	  script;	  a	  straightforward,	  honest	  style	  with	  no	  excess,	  no	  frills.	  It	  is	  this	  simplicity	  and	  
openness	  in	  the	  performance	  space	  which	  “creates	  an	  exchange	  between	  the	  subjects	  of	  his	  
images	  and	  the	  audience”	  (Grehan	  and	  Scheer	  2016,	  31).	  Yang	  describes	  arriving	  at	  his	  
method:	  “If	  I’d	  consciously	  searched	  I	  couldn’t	  have	  found	  a	  more	  succinct	  method.	  It	  joins	  
my	  two	  creative	  processes	  -­‐	  	  the	  documentarist	  in	  me	  and	  the	  creator	  of	  fiction”	  (Grehan	  
and	  Scheer	  2016,	  41).	  These	  words	  rang	  loud	  in	  my	  ears.	  I	  felt	  that	  the	  performance	  I	  was	  
developing	  was	  finally	  drawing	  together	  the	  things	  that	  I	  was	  good	  at,	  the	  things	  I	  loved	  
doing	  and	  the	  history	  I	  was	  attempting	  to	  address.	  
	  
Among	  the	  monologists,	  William	  Yang’s	  work	  also	  resonated	  with	  me	  for	  its	  subject	  matter.	  
He	  used	  his	  camera	  as	  a	  way	  of	  gaining	  entry	  and	  as	  a	  shield.	  His	  photos	  of	  gay	  sub-­‐culture	  in	  
Sydney	  in	  the	  1970s	  were	  the	  food	  for	  his	  first	  solo	  photographic	  exhibition,	  which	  
documented	  “	  the	  development	  of	  a	  sense	  of	  belonging	  and	  connection	  that	  incorporates	  
and	  moves	  beyond	  the	  usual	  bounds	  of	  family”	  (Grehan	  and	  Scheer	  2016,	  31).	  There	  are	  
aspects	  of	  any	  sub-­‐culture	  which	  eventually	  reveal	  as	  familial,	  and	  the	  punk	  scene	  in	  
Brisbane	  in	  the	  late	  1970s	  was	  no	  exception.	  It	  is	  the	  family	  you	  choose	  to	  join;	  the	  one	  
where	  judgement	  and	  expectation	  have	  no	  home.	  I	  had	  to	  admit	  that	  these	  people	  I	  was	  
writing	  about	  -­‐	  whose	  faces	  filled	  my	  screen;	  whose	  songs	  and	  voices	  filled	  my	  ears	  -­‐	  were	  
my	  other	  family.	  	  
	  
There	  is	  scant	  evidence	  of	  Spalding	  Gray	  in	  the	  academic	  terrain.	  Most	  writing	  about	  him	  
appears	  in	  The	  Village	  Voice,	  The	  New	  Yorker,	  The	  New	  York	  Times	  -­‐	  this	  is	  his	  millieu.	  In	  fact,	  
critics	  within	  the	  avant-­‐garde	  theatre	  from	  which	  he	  emerged	  -­‐	  the	  ‘environmental’	  theatre	  
of	  The	  Performance	  Group	  and	  then	  The	  Wooster	  Group	  -­‐	  were	  less	  than	  happy	  with	  his	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shift	  into	  the	  mainstream.	  Gray	  developed	  a	  “sophisticated	  theatrical	  persona,	  who	  himself	  
reenacts	  an	  awakening	  onstage	  designed	  to	  sensitize	  the	  audience	  to	  its	  own	  awareness”	  
(Demastes	  1989,	  75).	  The	  criticism	  was	  centred	  around	  his	  movement	  away	  from	  the	  
‘community’	  that	  developed	  in	  the	  60s	  -­‐	  politically	  motivated	  and	  with	  a	  focus	  on	  ending	  the	  
war	  in	  Vietnam	  -­‐	  towards	  a	  solitary,	  reflective	  approach.	  He	  wasn’t	  alone	  in	  this,	  but	  it	  was	  
his	  autobiographical	  monologues	  that	  captured	  the	  imagination	  of	  the	  postmodern	  80s.	  His	  
appearances	  in	  David	  Byrne’s	  True	  Stories	  (Byrne	  1986)	  and	  Jonathan	  Demme’s	  documentary	  
Swimming	  To	  Cambodia	  (Demme	  1987)	  resulted	  in	  a	  global	  audience	  for	  his	  particularly	  
ironic	  persona.	  	  
	  
Even	  though	  the	  monologues	  appeared	  narcissistic	  and	  inward-­‐looking,	  their	  effects	  were	  
subtle	  and	  intensely	  felt.	  They	  created	  “a	  bond	  more	  true	  than	  any	  ‘hand-­‐holding’	  could	  
strive	  for”	  (Demastes	  1989,	  78).	  Gray	  admits	  his	  narcissism,	  his	  self-­‐awareness,	  but	  it	  is	  this	  
ability	  to	  see	  himself	  so	  clearly	  that	  allows	  the	  audience	  in	  to	  a	  similar	  space.	  So	  it	  became	  a	  
more	  thoughtful	  and	  textured	  process:	  “Instead	  of	  direct	  surface	  confrontation,	  
undercurrents	  began	  to	  play	  a	  central	  role”	  (Demastes	  1989,	  79).	  Gray	  uses	  events	  from	  his	  
life,	  but	  notes	  that	  there	  is	  a	  distancing	  that	  occurs	  in	  the	  performing.	  This,	  then,	  becomes	  
an	  exegetic	  process,	  and	  transforms	  the	  piece	  from	  confession	  -­‐	  or	  therapy	  -­‐	  into	  art.	  I	  see	  an	  
echo	  of	  this	  as	  an	  essential	  element	  of	  It’s	  Not	  The	  Heat,	  It’s	  The	  Humidity	  -­‐	  the	  layers	  of	  
media,	  the	  textual	  style,	  the	  staging	  -­‐	  all	  contribute	  to	  a	  stepping	  away	  from	  the	  perception	  
that	  this	  is	  a	  historical	  document	  and	  into	  the	  truth	  of	  this	  being	  a	  creative	  work	  with	  its	  
basis	  in	  memory	  and	  reflection.	  
	  
These	  artists	  engage	  audiences	  -­‐	  this	  is,	  after	  all,	  entertainment	  -­‐	  but	  there	  is	  more	  to	  it.	  
Their	  ability	  to	  “reconfigure	  cultural	  identification”	  (Tompkins	  2001,	  49)	  is	  brought	  to	  the	  
fore,	  and	  this	  is	  their	  true	  contribution.	  I	  had	  hopes	  that	  It’s	  Not	  The	  Heat,	  It’s	  The	  Humidity	  
would	  fulfil	  a	  similar	  function,	  that	  it	  would	  change	  people’s	  perception	  about	  this	  little	  blip	  
in	  Brisbane’s	  cultural	  story;	  and	  that	  the	  performed	  work	  would,	  in	  the	  moment	  of	  
performance,	  facilitate	  a	  lasting	  change	  in	  our	  perception	  of	  this	  place.	  	  
	  
This	  trek	  through	  the	  literature	  had	  given	  me	  a	  map.	  Music	  and	  other	  cultural	  scenes	  had	  
been	  written	  about;	  documentaries	  had	  been	  made;	  papers	  had	  been	  presented.	  All	  had	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different	  elemental	  styles	  and	  different	  aesthetics.	  Although	  there	  was	  much	  to	  inform	  my	  
project	  in	  the	  work	  of	  these	  performers	  and	  writers,	  what	  I	  was	  creating	  was	  not	  
represented.	  I	  needed	  to	  develop	  a	  new	  way	  to	  look	  at	  Brisbane’s	  cultural	  history,	  and	  this	  
music/social	  scene	  in	  particular	  -­‐	  it	  demanded	  its	  own	  mode	  of	  articulation.	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“The	  novelists,	  the	  painters,	  the	  composers,	  the	  filmmakers	  give	  us	  the	  tropes	  of	  our	  day,	  
alert	  us	  to	  the	  fictions	  in	  our	  non-­‐fiction,	  and	  give	  us	  our	  freedoms“	  	  
(Dening	  2002,	  1).	  
This	  project	  started	  with	  a	  title	  -­‐	  It’s	  Not	  The	  Heat,	  It’s	  The	  Humidity	  -­‐	  and	  was	  conceived	  as	  a	  
written	  work	  based	  on	  interviews	  with	  interested	  parties6	  about	  their	  working	  lives.	  	  I	  was	  
hoping	  to	  catch	  some	  themes	  across	  their	  memories;	  some	  echoes	  from	  the	  past	  bouncing	  
around	  peoples’	  answers.	  	  
	  
The	  first	  interview	  I	  filmed	  was	  with	  96-­‐year-­‐old	  Bill	  Leeke.	  Bill’s	  stories	  about	  being	  a	  
musician	  in	  Brisbane	  were	  fascinating,	  opening	  a	  door	  to	  a	  world	  I	  didn’t	  know	  existed.	  But	  
he	  stared	  down	  the	  lens	  at	  one	  point	  and	  expressed	  a	  frustration	  felt	  by	  anyone	  trying	  to	  
make	  art	  in	  this	  town	  -­‐	  “I	  feel	  the	  community,	  generally,	  is	  a	  musical	  desert	  -­‐	  at	  least	  around	  
here”	  (Leeke	  2010).	  In	  the	  middle	  of	  the	  shot,	  he	  shifted	  his	  gaze	  to	  the	  window,	  the	  suburbs	  
and	  the	  wasteland	  beyond.	  
	  
Although	  these	  words	  were	  important,	  it	  was	  the	  picture	  of	  Bill	  sitting	  there,	  searching	  for	  
the	  right	  words	  to	  say;	  the	  sound	  of	  his	  voice	  finally	  giving	  the	  words	  life:	  these	  aspects	  of	  
the	  moment	  captured	  me.	  I	  had	  also,	  through	  this	  time,	  been	  writing	  about	  the	  music	  that	  
was	  part	  of	  our	  lives	  in	  the	  late	  70s;	  writing	  about	  films	  we	  shot,	  the	  art	  and	  music	  we	  made	  
through	  those	  years	  -­‐	  trying	  to	  describe	  the	  energy,	  the	  angst,	  the	  smalltown-­‐ness.	  I	  realised	  
that	  the	  text	  would	  never	  do	  justice	  to	  these	  moments,	  nor	  the	  things	  in	  the	  shed	  –	  the	  
posters,	  handbills,	  photos	  and	  footage	  -­‐	  that	  I	  was	  using	  to	  help	  frame	  my	  tale.	  It	  was	  his	  
face,	  hands,	  the	  gaze,	  the	  sound	  of	  his	  voice	  -­‐	  these	  held	  the	  story.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6	  The	  original	  list	  was	  6	  women	  and	  18	  men.	  Although	  there	  were	  many	  women	  in	  bands	  at	  the	  time,	  most	  had	  
moved	  away	  from	  Brisbane	  and	  were	  inaccessible	  on	  a	  limited	  budget.	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I	  had	  to	  move	  away	  from	  the	  inertness	  of	  the	  text	  and	  draw	  in	  the	  many	  strands	  of	  the	  
multidisciplinary	  practice	  that	  comprises	  my	  working	  life.	  At	  first,	  it	  appeared	  to	  be	  some	  
sort	  of	  live	  documentary:	  writing	  a	  script,	  illustrating	  it	  with	  the	  ephemera	  from	  the	  past	  and	  
adapting	  the	  narration	  to	  suit	  the	  illustrated	  script.	  But	  it	  became	  clear	  from	  my	  research	  
that	  this	  was	  overwhelmingly	  a	  curatorial	  process:	  	  
◦   the	  acquisition	  -­‐	  gathering	  together	  of	  things/ideas/words	  
◦   the	  identification	  of	  the	  parts	  -­‐	  cataloguing	  and	  establishing	  provenance;	  building	  a	  
collection	  
◦   the	  drawing	  of	  connections	  and	  conclusions	  -­‐	  sharing	  a	  story	  
Some	  writings	  about	  curation	  and	  the	  curatorial	  hinted	  at	  possibilities:	  “critical	  operations	  of	  
the	  curatorial	  hinge	  on	  acts	  that	  are	  public	  and	  plural,	  unpredictable	  and	  evolving”	  (Pierce	  
2013,	  98)	  but	  in	  2010	  there	  was	  very	  little	  I	  could	  find	  to	  illuminate	  me,	  beyond	  the	  feeling	  
that	  I	  was	  on	  the	  right	  track.	  I	  kept	  the	  principles	  of	  curation	  in	  sight	  and	  began	  to	  put	  
illustrated	  lectures	  together.	  The	  first	  couple	  of	  presentations	  (one	  for	  my	  fellow	  PhD	  
candidates	  and	  one	  keynote	  address	  at	  a	  small	  seminar	  in	  Sydney)	  were	  messy,	  but	  vital,	  and	  
the	  feedback	  was	  universally	  positive.	  People	  loved	  what	  they	  saw	  and	  heard.7	  Loved	  seeing	  
the	  saturated	  shudder	  of	  the	  Super	  8	  films;	  the	  immediacy	  of	  the	  photographs	  and	  the	  
rawness	  of	  the	  music.	  It	  was	  a	  form	  of	  time	  travel.	  
	  
As	  my	  role	  as	  curator	  began	  to	  develop,	  so	  my	  thinking	  began	  to	  shift	  in	  relation	  to	  what	  I	  
was	  doing	  with	  my	  body	  in	  this	  situation.	  At	  its	  simplest,	  I	  was	  standing	  in	  front	  of	  people,	  
reading	  from	  a	  sheet	  of	  paper.	  Although	  I	  had	  been	  performing	  for	  more	  than	  30	  years	  up	  to	  
this	  point,	  in	  these	  presentations	  I	  was	  essentially	  reading	  a	  script	  that	  tied	  the	  slides	  
together.	  I	  was	  trying	  to	  keep	  it	  reasonably	  personal;	  to	  keep	  references	  to	  familiar	  places	  
and	  events,	  and	  it	  was	  usually	  amusing	  but	  it	  was	  quite	  one-­‐dimensional.	  So	  I	  started	  to	  look	  
at	  my	  part	  in	  this	  process	  from	  a	  performance	  point	  of	  view.	  Toying	  with	  the	  idea	  that	  I	  was	  
developing	  a	  persona,	  admitting	  that	  the	  character	  and	  I	  were	  different	  entities	  on	  the	  same	  
spectrum.	  I	  had	  found	  echoes	  in	  the	  work	  of	  others	  but	  nothing	  quite	  like	  where	  I	  was	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coming	  from,	  or	  going	  to.	  At	  this	  point,	  using	  narrative	  theory	  as	  a	  guide,	  the	  whole	  nature	  
of	  the	  work	  shifted	  and	  a	  completely	  new	  approach	  became	  necessary.	  
I	  made	  a	  decision	  to	  deliver	  my	  take	  on	  the	  Brisbane	  scene	  as	  a	  creative	  work.	  Rather	  than	  
an	  illustrated	  lecture	  containing	  informative	  data,	  it	  would	  be	  a	  dense,	  multidisciplinary	  
public	  event,	  with	  the	  power	  to	  evoke	  the	  emotional,	  familial,	  creative	  nature	  of	  this	  period	  
in	  Brisbane’s	  subcultural	  history.	  It	  would	  demand	  all	  my	  skills,	  seeded	  in	  those	  late	  70s	  and	  
honed	  over	  decades,	  to	  serve	  the	  story	  that	  would	  arrive	  in	  the	  making.	  I	  knew	  the	  work	  
would	  be	  rich	  in	  image	  and	  sound;	  flickering	  film;	  music	  unheard	  for	  decades;	  voices	  and	  
faces	  animated	  and	  stilled;	  and	  that	  it	  would	  embrace	  “the	  complexity	  that	  plays	  out	  when	  
individuals,	  their	  environments	  and	  their	  communities	  insinuate	  each	  other.	  And	  by	  
experiencing	  it	  ...	  know	  it	  in	  the	  manner	  that	  is	  appropriate	  to	  complexity”	  (Gibson	  2010,	  8).	  
I	  wasn’t	  certain	  as	  to	  what	  this	  story	  was,	  even	  though	  I	  had	  an	  inkling	  of	  what	  it	  looked	  like,	  
but	  now	  I	  had	  the	  theory	  -­‐	  curatorial	  and	  performative8	  -­‐	  	  and	  the	  tools	  -­‐	  a	  life	  of	  practice	  as	  
an	  interdisciplinary	  artist	  -­‐	  to	  make	  it	  and	  tell	  it.	  
Although	  the	  content	  of	  the	  performance	  would	  certainly	  be	  a	  new,	  unique,	  version	  of	  the	  
story	  of	  Brisbane’s	  punk	  scene,	  it	  was	  the	  process	  which	  demanded	  the	  innovation.	  The	  
considered	  use	  of	  performance	  as	  a	  curatorial	  agent,	  supported	  by	  theory	  and	  research,	  and	  
developed	  through	  practice,	  is	  mapped	  out	  here	  in	  the	  exegesis	  as	  a	  model	  for	  future	  
history-­‐making.	  This,	  then,	  is	  the	  contribution	  to	  knowledge:	  	  a	  new	  way	  of	  using	  research-­‐







	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8	  The	  use	  of	  ‘performative’	  in	  this	  exegesis	  is	  confined	  to	  its	  oldest	  meaning,	  as	  a	  way	  of	  describing	  processes	  relating	  to	  
theatrical	  performance.	  I	  invoke	  this	  meaning	  rather	  than	  the	  meaning	  ascribed	  by	  linguists	  or	  cultural	  theorists,	  where	  it	  
may	  be	  used	  to	  describe	  the	  consummation	  of	  an	  action,	  or	  the	  act	  itself;	  or	  the	  construction	  of	  identity.	  









Reconstructing	  the	  mood	  and	  texture	  of	  the	  times	  discussed	  in	  It’s	  Not	  The	  Heat,	  It’s	  The	  
Humidity	  would	  have	  been	  impossible	  without	  the	  wealth	  of	  visual	  and	  aural	  material	  
gathered	  together	  for	  the	  project.	  In	  recent	  years,	  web	  2.0	  has	  enabled	  things	  once	  lost	  to	  
be	  found.	  To	  be	  discussed,	  coloured	  and	  cleaned,	  shared	  and	  re-­‐positioned.	  In	  the	  case	  of	  
Brisbane’s	  underground	  music	  scene,	  ephemera	  become	  an	  essential	  and	  evocative	  
ingredient.	  The	  number,	  range	  and	  quality	  of	  these	  remnants	  are	  out	  of	  proportion	  to	  the	  
size	  of	  this	  scene	  and	  its	  fleeting	  temporality.	  Lines	  blur	  between	  the	  disciplines	  and	  
between	  the	  purpose	  and	  effect	  of	  the	  disposed.	  Cassettes,	  posters,	  fanzines	  and	  clothes	  
were	  created	  quickly	  and	  cheaply,	  in	  sun-­‐rooms	  blasted	  by	  the	  summer	  light,	  or	  in	  the	  dark	  
coolness	  under	  houses	  and	  in	  garages.	  Pens,	  paper,	  photocopiers,	  cameras	  and	  tape	  decks	  





Photographs	  have	  the	  power	  to	  “move	  us	  out	  of	  our	  own	  stories	  and	  into	  another’s	  in	  a	  way	  
which	  prefigures	  our	  own	  mortality”	  (Grehan	  and	  Scheer	  2016,	  111).	  Marianne	  Hirsch	  
reveals	  the	  duality	  of	  family	  photographs,	  that	  the	  image	  is	  both	  a	  representation	  of	  an	  idea,	  
and	  the	  idea	  itself.	  The	  photograph	  “gives	  the	  illusion	  of	  being	  a	  simple	  transcription	  of	  the	  
real	  .	  .	  .	  it	  perpetuates	  familial	  myths	  while	  seeming	  to	  record	  actual	  moments	  in	  family	  
history”	  (Hirsch	  1997,	  7).	  The	  photographs	  which	  make	  up	  part	  of	  the	  messy	  montage	  which	  
is	  It’s	  Not	  The	  Heat,	  It’s	  The	  Humidity	  are	  rarely	  family	  photographs.	  There	  is	  little	  of	  the	  
ritual	  of	  posing	  and	  preparing,	  the	  sense	  that	  there	  is	  a	  history,	  or	  at	  least	  a	  moment	  of	  it,	  
being	  captured.	  The	  photos	  that	  carry	  the	  most	  powerful	  resonance	  are	  very	  simple:	  
someone	  happened	  to	  be	  in	  this	  place,	  at	  this	  time,	  with	  a	  camera.	  	  




The	  most	  revealing	  photographs	  uncovered	  in	  researching	  this	  work	  come	  from	  Paul	  
O’Brien.	  Paul,	  equally	  enthusiastic	  about	  music	  and	  photos,	  took	  hundreds	  of	  black	  and	  
white	  shots	  of	  some	  historic	  inner-­‐city	  gigs	  in	  the	  dying	  years	  of	  the	  70s.	  The	  revelation	  lies	  
in	  the	  fact	  that	  the	  lens	  is	  not	  often	  pointed	  at	  the	  stage,	  but	  at	  the	  crowds.	  Slumped	  in	  
corners,	  crouched	  on	  staircases,	  sprawled	  across	  footpaths,	  they	  ARE	  the	  scene	  -­‐	  the	  splay	  of	  
drunken	  late	  night	  legs,	  black	  clothes	  and	  spiky	  hair,	  the	  sneers,	  the	  smokes,	  the	  flagons	  and	  
the	  night.	  He	  stands	  in	  the	  midst	  of	  the	  crowd,	  slowly	  turning	  and	  shooting.	  	  
	  
Paul’s	  photographs	  are	  a	  refreshing	  contrast	  to	  the	  innumerable	  shots	  of	  bands	  and	  band	  
members,	  either	  live	  on	  stage	  or	  staged	  in	  publicity	  shots	  that	  often	  are	  assumed	  to	  visually	  
define	  a	  scene.	  In	  describing	  pictures	  of	  the	  departed,	  Hirsch	  calls	  them	  revenants	  -­‐	  ghosts:	  a	  
“return	  of	  the	  lost	  and	  dead	  other”	  (Hirsch	  1997,	  5).	  She	  echoes	  Roland	  Barthes,	  in	  Camera	  
Lucida:	  whose	  vision	  of	  a	  photograph	  holding	  two	  realities	  “at	  the	  same	  time:	  this	  will	  be	  
and	  this	  has	  been;	  I	  observe	  with	  horror	  an	  anterior	  future	  of	  which	  death	  is	  the	  stake“	  
(Barthes	  1981,	  96).	  He	  was	  gazing	  at	  a	  picture	  of	  a	  condemned	  man,	  long	  dead,	  but	  it	  
applies	  to	  all	  people	  in	  all	  photographs:	  they	  are	  both	  alive	  and	  dead,	  future	  and	  past,	  here	  
in	  front	  of	  our	  eyes	  and	  yet	  not.	  As	  I	  spend	  hours	  and	  hours	  poring	  over	  the	  faces,	  the	  eyes,	  
the	  gestures	  in	  order	  to	  find	  those	  unique	  hints	  that	  will	  tell	  my	  story,	  I	  am	  often	  
overwhelmed	  by	  what	  Barthes	  called	  the	  “defeat	  of	  Time”	  (Barthes	  1981,	  96).	  	  
	  
As	  revealing	  as	  the	  photographs,	  but	  in	  a	  very	  different	  way,	  are	  all	  the	  other	  things:	  bits	  of	  
paper	  in	  boxes,	  tapes	  in	  cartons	  on	  the	  top	  shelf,	  scribbled	  set-­‐lists	  and	  lyric	  sheets.	  And	  
because	  they	  don’t	  seem	  to	  have	  people	  captured	  in	  them,	  unlike	  photographs,	  we	  are	  often	  
more	  careless	  with	  them	  as	  the	  tide	  of	  years	  sweeps	  slowly	  in.	  We	  hold	  onto	  them	  for	  so	  
many	  reasons.	  Often,	  there	  is	  a	  sense	  of	  ‘unfinishedness’	  about	  them	  –	  we	  are	  not	  done	  
with	  them	  yet.	  	  And	  as	  we	  engage	  with	  what	  Richard	  Ford	  calls	  “the	  leading	  edge”	  of	  our	  
lives	  -­‐	  the	  daily	  needs	  of	  living	  -­‐	  these	  things	  are	  put	  aside,	  to	  be	  sorted	  later.	  But	  they	  have	  a	  
stored	  energy,	  they	  are	  “in	  need	  of	  expression”	  (Ford	  2006)	  and	  when	  the	  time	  comes,	  we	  
are	  compelled	  to	  address	  the	  value	  of	  our	  boxes	  of	  memories.	  	  







Julie	  Anne	  Lambert,	  in	  her	  paper	  Immortalizing	  the	  mayfly:	  Permanent	  ephemera:	  An	  illusion	  
or	  (virtual)	  reality?,	  sees	  ephemera	  as	  lying	  somewhere	  between	  book	  and	  print	  culture	  
(Lambert	  2008,	  145)	  and	  surviving	  largely	  “by	  chance,	  not	  just	  in	  libraries,	  but	  also	  in	  
museums,	  archives,	  local	  studies	  collections,	  and	  other	  institutions,	  each	  of	  which	  has	  its	  
own	  ways	  of	  describing	  the	  objects	  in	  its	  care”	  (Lambert	  2008,	  152).	  This	  is	  undoubtedly	  true	  
in	  my	  hometown	  of	  Brisbane,	  where	  there	  is	  no	  clear-­‐cut	  home	  for	  sub-­‐cultural	  ephemera.	  
These	  bits	  and	  pieces	  have,	  over	  time,	  found	  places	  to	  rest	  in	  the	  library	  and	  museum,	  in	  the	  
hands	  of	  art	  galleries	  and	  private	  collectors	  but	  mostly	  on	  the	  walls	  or	  under	  the	  beds	  of	  the	  
general	  public.	  	  
	  
In	  the	  same	  publication,	  RBM	  –	  A	  Journal	  of	  Rare	  Books,	  Manuscripts	  and	  Cultural	  Heritage,	  
Michael	  Twyman,	  taking	  a	  much	  wider	  view,	  sees	  ephemera	  as	  cultural	  or	  commercial	  
products	  with	  an	  intentionally	  limited	  life:	  
music	  .	  .	  .	  playing	  cards,	  paper	  bags	  .	  .	  .	  labels,	  invoices,	  leaflets,	  circulars,	  notices,	  
charts,	  and	  tabular	  work,	  maps	  and	  plans,	  invitations	  and	  tickets	  .	  .	  .	  	  greeting	  cards,	  
scraps,	  certificates,	  reward	  cards,	  trade	  cards,	  cigarette	  cards,	  labels,	  calendars,	  
product	  display	  cards,	  and	  prestigious	  invitations.	  
(Twyman	  2008,	  50)	  
	  
They	  are	  peripheral	  to	  the	  central	  workings	  of	  the	  culture,	  though	  invaluable	  for	  the	  
researcher.	  	  He	  warns	  us:	  “Those	  who	  study	  .	  .	  .	  cultural	  history,	  without	  adequate	  
consideration	  of	  ephemera,	  will	  form	  a	  highly	  restricted,	  or	  even	  distorted,	  view	  of	  their	  
subject”	  (Twyman	  2008,	  57).	  
	  
The	  Brisbane	  underground	  music	  scene	  in	  the	  late	  70s,	  like	  other	  places	  in	  the	  world	  at	  the	  
time,	  was	  saturated	  with	  the	  DIY	  ethos.	  John	  Gross,	  reviewing	  David	  Ensminger’s	  Visual	  
Vitriol:	  the	  street	  art	  and	  subcultures	  of	  the	  punk	  and	  hardcore	  generation	  (Ensminger	  2011),	  
describes	  a	  Houston	  scene	  very	  much	  like	  the	  one	  in	  Brisbane.	  Punk	  music	  was	  “designed	  to	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be	  of	  the	  moment,	  immediate,	  in	  direct	  contrast	  to	  the	  cold	  distance	  of	  stadium	  rock	  and	  the	  
inaccessibility	  of	  major	  record	  labels.	  It	  was	  designed	  to	  be	  fast,	  cheap	  and	  out	  of	  control”	  
(Gross	  2011).	  The	  ephemera	  that	  litter	  the	  scene	  are	  transformed	  by	  time.	  They	  “change	  
from	  a	  way	  of	  saying	  ‘this	  is	  happening’	  to	  a	  way	  of	  saying	  ‘I	  was	  there’	  .	  .	  .	  [and]	  provided	  
crucial	  context	  about	  the	  bands,	  their	  scenes	  and	  their	  times”	  (Gross	  2011).	  It	  is	  this	  sense	  of	  
the	  crucial	  or	  critical	  that	  I	  wanted	  to	  address	  with	  It’s	  Not	  The	  Heat,	  It’s	  The	  Humidity,	  with	  
a	  very	  real	  sense	  that	  in	  a	  few	  short	  decades	  much	  of	  these	  ephemera,	  and	  our	  ability	  to	  
make	  sense	  of	  it,	  will	  be	  lost.	  
	  
Ensminger’s	  book	  is	  a	  study	  of	  street	  art:	  flyers	  for	  gigs,	  graffiti	  and	  stencils,	  which	  he	  
describes	  as	  “archival	  mile	  markers	  and	  assertive	  mementos	  .	  .	  .	  [They]	  openly	  espouse	  
punk's	  sense	  of	  endless	  struggle,	  its	  hope	  and	  hopelessness,	  and	  its	  irony	  and	  humor,	  which	  
are	  often	  overlooked”	  (Ensminger	  2011,	  9).	  This	  also	  applies	  to	  the	  handbills,	  posters	  and	  
fanzines	  (as	  well	  as	  the	  music)	  that	  illustrate	  the	  Brisbane	  scene.	  Although	  much	  is	  made	  of	  
the	  repressive	  politics	  of	  the	  time	  and	  the	  conservative	  state	  government’s	  attitude	  toward	  
youth	  and	  youth	  culture,	  this	  humour	  is	  a	  strong	  underpinning	  of	  much	  of	  the	  work,	  
whether	  musical	  or	  visual	  or	  theatrical.	  In	  the	  case	  of	  the	  magazines	  used	  in	  It’s	  Not	  The	  
Heat,	  It’s	  The	  Humidity,	  they	  were	  made,	  principally,	  for	  fun.	  They	  were	  made	  collaboratively	  
and	  as	  a	  social	  distraction.	  The	  late	  70s	  in	  Brisbane	  were	  boring.	  It	  was	  a	  sheltered	  workshop	  
in	  a	  period	  of	  high	  unemployment.	  We	  made	  these	  artefacts	  because	  that	  was	  the	  norm	  in	  
the	  sub-­‐culture:	  do	  it	  yourself,	  make	  everything,	  make	  it	  simple,	  make	  it	  fast	  -­‐	  keeping	  our	  
culture	  out	  of	  corporate	  hands.	  My	  unpaid	  day	  job	  was	  making	  music	  in	  bands	  which	  meant:	  
writing	  and	  rehearsing;	  recording	  and	  playing	  live	  gigs;	  lugging	  gear	  -­‐	  drinking	  beer;	  
designing	  and	  screen-­‐printing	  posters	  and	  handbills	  –	  long,	  cold	  nights	  with	  a	  sore	  back	  and	  
a	  head	  full	  of	  thinners	  and	  Marlboro	  smoke.	  Silk-­‐screens,	  paper	  stencils,	  spray-­‐cans	  were	  all	  
used	  to	  get	  the	  messages	  (regardless	  of	  the	  enigmatic	  content)	  out	  into	  Brisbane’s	  streets:	  
on	  shirts	  and	  walls	  and	  skin.	  We	  had	  no	  cars,	  no	  money.	  We	  walked	  the	  streets	  of	  this	  town	  
through	  the	  night,	  suburb	  to	  quiet	  suburb,	  following	  the	  ridges,	  pounding	  the	  beat.	  
	  
	   	  




EPHEMERA	  -­‐	  AN	  EXAMPLE	  
	  
Some	  of	  those	  long	  evenings	  were	  spent	  with	  scissors	  and	  glue	  and	  paper	  and	  ink.	  Some	  of	  
the	  long	  days	  were	  spent	  at	  the	  Institute	  of	  Technology	  in	  the	  city,	  feeding	  the	  photocopiers	  -­‐	  
impersonating	  students.	  This	  process	  Ensminger	  calls	  “folk	  art	  -­‐	  often	  hand-­‐drawn,	  hand-­‐
assembled	  collages	  taped	  or	  glued	  into	  place	  before	  being	  copied	  and	  stapled”	  (Ensminger	  
2011,	  9),	  though	  we	  would	  have	  been	  uncomfortable	  with	  being	  called	  ‘folk’	  (my	  love	  of	  
Peter,	  Paul	  and	  Mary	  would	  have	  been	  a	  guilty	  secret).	  These	  bits	  of	  paper	  -­‐	  ink	  fading,	  glue	  
darkening	  with	  age,	  edges	  softening,	  corners	  disappearing	  -­‐	  have	  attained	  importance	  in	  this	  
story	  that	  could	  never	  have	  been	  seen	  back	  in	  those	  years.	  
	  
It’s	  Not	  The	  Heat,	  It’s	  The	  Humidity	  contains	  hundreds	  of	  images,	  lumps	  of	  footage,	  music	  
tracks	  and	  scans	  of	  print	  materials.	  As	  an	  example	  of	  the	  curatorial	  process,	  I	  would	  like	  to	  
contextualise	  some	  items	  that	  appear,	  fleetingly,	  in	  both	  the	  text	  and	  the	  media	  projected	  
during	  the	  performance.	  “The	  object,	  the	  ephemeral	  artefact,	  is	  a	  prism,	  through	  which	  the	  
stories	  combine	  to	  make	  white	  light	  –	  a	  real	  illumination	  of	  the	  darkening	  past”	  (Willsteed	  
2015).	  As	  will	  be	  examined	  later,	  these	  items	  were	  used	  to	  illustrate	  the	  DIY	  nature	  of	  the	  
times,	  to	  add	  depth	  and	  context	  to	  the	  script,	  and	  to	  play	  their	  part	  as	  integral,	  integrated	  
layers	  of	  a	  live	  performance	  of	  a	  cultural	  history	  archive.	  
	  
In	  late	  1978	  I	  moved	  into	  a	  house	  in	  New	  Farm,	  abandoned	  my	  ponytail	  and	  threw	  myself	  
into	  the	  (by	  now)	  post-­‐punk	  scene.	  In	  a	  rambling	  old	  house,	  close	  to	  the	  river	  and	  the	  
wharves,	  in	  an	  environment	  of	  high	  unemployment9	  supported	  by	  a	  recently	  emboldened	  
welfare	  system10,	  and	  with	  an	  abundance	  of	  hot	  nights	  and	  long	  days	  -­‐	  we	  started	  making	  
things.	  This	  was	  a	  time	  pre-­‐internet	  and	  mobile	  phone:	  when	  Polaroids	  and	  cassettes	  and	  
Super	  8	  and	  graphic	  art	  were	  the	  tools	  of	  communication.	  Making	  mail	  art	  was	  fun	  (see	  Fig	  
1),	  influenced	  by	  Dada	  and	  Fluxus	  artists,	  and	  generated	  by	  a	  web	  of	  like-­‐minded	  people	  
around	  the	  globe,	  connected	  by	  stamps	  and	  address-­‐books	  and	  magazines.	  It	  was	  a	  daily	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9	  The	  unemployed	  rate	  doubled	  from	  2.5%	  in	  1972	  to	  more	  than	  5%	  in	  1978.	  Youth	  figures	  were	  more	  dramatic,	  rising	  to	  
more	  than	  12%	  in	  1978.	  
10	  The	  Whitlam	  government,	  elected	  in	  1972,	  doubled	  the	  payment	  for	  single	  unemployed	  people	  between	  1972	  and	  1975.	  
(http://www.whitlam.org/gough_whitlam/achievements/healthandsocialsecurity)	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activity,	  the	  ‘networking	  of	  the	  damned’.	  Formalized	  by	  Ray	  Johnson	  in	  New	  York	  in	  the	  60s,	  
mail	  art	  was	  a	  “way	  of	  communicating	  freely	  in	  which	  words,	  signs,	  texts	  and	  colours	  
became	  the	  tools	  for	  a	  direct	  and	  immediate	  interaction”	  (Parmesani	  2000,	  77).	  It	  was	  Art,	  
made	  small,	  fast,	  cheap	  and	  transportable.	  Here	  are	  Wendy	  Cernak’s	  underwear	  sealed	  in	  
plastic;	  here,	  the	  remnants	  of	  a	  suitcase	  containing	  someone’s	  life,	  abandoned	  and	  sent	  to	  
me,	  piece	  by	  tiny	  piece,	  testing	  the	  patience	  of	  Australia	  Post;	  here	  are	  handmade	  post	  
cards,	  notable	  for	  their	  inked	  topography,	  deep	  gouges	  the	  legacy	  of	  obsessive,	  late-­‐night	  
nib-­‐work.	  Photocopiers	  became	  the	  workbench	  of	  choice:	  the	  locations	  of	  cheap	  or	  free	  
copiers	  frantically	  shared	  with	  the	  like-­‐minded	  in	  the	  knowledge	  that	  this	  resource	  could	  
disappear	  in	  an	  instant.	  Rubber	  stamps	  carved	  from	  anything	  handy,	  perforated	  postage	  
stamps,	  deceptively	  elaborate	  or	  hopelessly	  inept	  –	  all	  designed	  to	  bring	  a	  joy	  whose	  success	  
could	  only	  be	  measured	  by	  the	  content	  of	  the	  return	  mail.	  	  
	  
	  
Fig.	  1	  -­‐	  Mail	  Art,	  1978-­‐1980.	  From	  the	  author’s	  collection.	  
	  
But	  we	  soon	  moved	  on	  from	  letters	  and	  postcards	  to	  magazines	  (see	  Fig.2).	  These	  
ephemera,	  as	  they	  surely	  are,	  started	  out	  as	  photocopied,	  short	  run	  mags,	  addressed,	  
stamped	  and	  flung	  out	  into	  a	  harsh	  world.	  The	  first,	  DK,	  produced	  in	  the	  winter	  of	  1979,	  was	  
20	  pages,	  A4,	  black	  and	  white	  Xeroxed;	  mostly	  collages.	  This	  DIY	  approach	  was,	  according	  to	  
Ensminger,	  “a	  new	  language	  of	  rupture	  and	  roughness	  .	  .	  .	  a	  metaphor	  for	  punk's	  challenge	  
to	  watered-­‐down	  corporate	  mentality”	  (Ensminger	  2011,	  9).	  DK	  was	  produced	  by	  Gary	  
Warner	  and	  a	  handful	  of	  contributors,	  including	  me,	  and	  we	  were	  all	  members	  of	  a	  close-­‐
knit	  social	  scene.	  There	  were	  no	  more	  than	  50	  copies	  and	  it	  contained	  a	  couple	  of	  
“advertisements”	  of	  sorts,	  which	  give	  it	  the	  flavour	  of	  a	  fanzine.	  But	  it	  wasn’t.	  
	  




Fig.	  2	  -­‐	  Covers	  of	  DK/Decay	  magazines,	  1979/1980.	  Artwork	  by	  Gary	  Warner	  and	  John	  Willsteed	  	  
	  
These	  mags	  didn’t	  happen	  in	  isolation.	  There	  is	  no	  question	  that	  the	  influence	  of	  the	  
Dadaists	  pervaded	  these	  works,	  especially	  the	  journals	  -­‐	  Dada,	  Cabaret	  Voltaire	  and	  
Cannibale	  -­‐	  and	  the	  works	  of	  Max	  Ernst,	  George	  Grosz	  and	  Kurt	  Schwitters.	  This	  connection	  
between	  Brisbane	  punk/post-­‐punk	  art	  and	  Dada	  has	  been	  made	  before.	  Danni	  Zuvela,	  
discussing	  the	  exit	  of	  artists11	  from	  Brisbane	  in	  the	  Bjelke-­‐Petersen	  years,	  cites	  Ursula	  
Szulakowska:	  	  
Those	  who	  stayed	  collaborated	  in	  the	  creation	  of	  a	  distinctive	  counter-­‐culture	  
marked	  by	  interdisciplinarity,	  sedition	  and	  experiment,	  whose	  potent	  Dadaist	  
undercurrents	  Ursula	  Szulakowska	  described	  as	  “a	  similar	  response	  to	  the	  (canonical	  
Dadaists’)	  destructive	  political	  situation	  and	  the	  inheritance	  of	  a	  stagnant	  culture”	  	  
(Zuvela	  2008,	  46)	  
	  
There	  were	  other	  influences,	  ones	  that	  inspired	  feelings	  of	  global	  kinship	  in	  a	  pre-­‐internet	  
world.	  We	  avidly	  consumed	  RAW	  Magazine,	  published	  in	  New	  York	  by	  Françoise	  Mouly	  and	  
Art	  Spigelman.	  The	  first	  issue,	  in	  July	  1980,	  was	  subtitled	  "The	  Graphix	  Magazine	  of	  
Postponed	  Suicides".	  	  As	  well	  as	  the	  work	  of	  more	  than	  25	  graphic	  artists,	  it	  also	  contained	  
the	  first	  episode	  of	  a	  small-­‐format	  (roughly	  A5)	  serialized	  graphic	  novel,	  Art	  Spigelman’s	  
Maus.	  Brisbane	  graphic	  artist	  Damien	  Ledwich	  had	  sent	  over	  from	  London	  issues	  of	  his	  A6	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11	  Graffiti	  at	  the	  Queensland	  Cultural	  Centre	  building	  site	  in	  1985:	  “95%	  of	  artists	  leave	  Brisbane.	  Why	  don’t	  
you?”	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comix	  Neil	  Hissum	  and	  Catastrophe,	  published	  by	  AR-­‐ZAK	  as	  part	  of	  their	  Microcomik	  series	  
in	  1979.	  Small	  was	  beautiful.	  
	  
Over	  the	  next	  year	  or	  two,	  as	  the	  “publisher”	  morphed	  into	  Decay	  House	  Films	  Ink,	  they	  
produced	  about	  ten	  A6	  magazines:	  some	  hand-­‐coloured;	  some	  containing	  colour	  Xerox	  
elements,	  which	  was	  then	  in	  its	  infancy	  and	  thought	  to	  be	  extremely	  groovy.	  It	  is	  common	  
for	  such	  ephemera	  to	  “chronicle	  technological	  and	  cultural	  shifts	  in	  contemporary	  history”	  
(Ensminger	  2011,	  9)	  by	  using	  cutting	  edge	  technology	  in	  these	  seemingly	  frivolous	  activities.	  
Such	  sub-­‐cultural	  phenomena	  are	  often	  “products	  of	  self-­‐taught,	  naive,	  or	  frequently	  skilled	  
artists”	  (Ensminger	  2011,	  9).	  The	  magazines	  followed	  a	  familiar	  pattern:	  some	  text,	  some	  
pen	  and	  ink	  drawing,	  some	  photo-­‐collage,	  lots	  of	  Xerox	  manipulation,	  and	  sent	  through	  the	  
post	  or	  hand-­‐delivered.	  We	  discussed	  dreams	  a	  lot,	  and	  one	  another	  –	  we	  were	  the	  
characters	  in	  our	  little	  narratives.	  Self-­‐portraits	  were	  common.	  	  
	  
Among	  the	  many	  resonating	  ideas	  from	  elsewhere	  that	  made	  a	  significant	  impact	  was	  Fast	  
Forward,	  from	  Melbourne	  (see	  Fig.	  3)	  -­‐	  a	  cassette	  magazine.	  And	  as	  an	  affordable,	  accessible	  
tool	  for	  creativity,	  sharing	  and	  social	  cohesion,	  cassettes	  had	  no	  parallel	  until	  the	  explosion	  
of	  file-­‐sharing	  in	  the	  late	  90s.	  	  Ernie	  Althoff	  describes	  them	  as	  “well	  developed,	  inexpensive	  
and	  well	  integrated	  into	  ordinary,	  non-­‐academic,	  society	  .	  .	  .”	  	  and	  they	  fit	  “.	  .	  .	  comfortably	  
into	  a	  sociopolitical,	  music-­‐making	  framework”	  (Althoff	  2002).	  All	  in	  all,	  there	  were	  11	  issues	  
of	  Fast	  Forward	  produced	  between	  1980	  and	  1982.	  It	  was	  built	  like	  a	  radio	  show:	  interviews,	  
music,	  cut-­‐ups,	  and	  some	  neat	  packaging.	  This	  look	  inspired	  our	  next	  layer	  of	  work:	  Zip.	  
Moving	  slowly	  from	  the	  edge	  towards	  the	  centre.	  
	  
	  




Fig.	  3	  -­‐	  Fast	  Forward	  magazines,	  1980-­‐1982.	  Artwork	  by	  Michael	  Trudgeon	  
	  
The	  Zip	  collective	  contained	  members	  of	  the	  original	  Decay-­‐makers	  and	  produced	  three	  
cassette	  magazines	  from	  late	  1982	  to	  1984.	  Production	  elements	  had	  been	  extended	  to	  
include	  cassettes	  of	  original	  music	  and	  offset-­‐printed	  pages	  with	  screen-­‐printed	  covers	  and	  
cards.	  These	  were	  available	  for	  sale	  by	  mail	  order	  and	  in	  selected	  record	  and	  bookstores	  in	  
clear	  Ziplock	  bags.	  Although	  this	  was	  now	  a	  product	  with	  a	  commercial	  aspect,	  the	  nature	  of	  
the	  mags	  remained	  the	  same	  –	  we	  were	  committed	  to	  the	  same	  format	  and	  similar	  content	  
as	  the	  previous	  visual	  work.	  The	  sample	  bags	  of	  the	  deranged.	  
	  
The	  final	  transmission,	  in	  1985,	  was	  a	  7”	  square	  format,	  offset-­‐printed	  56-­‐page	  book	  with	  a	  
7”	  vinyl	  single	  inserted	  inside	  the	  back	  cover.	  ZIP.EYE.EAR	  was	  produced	  with	  the	  aid	  of	  a	  
grant	  from	  the	  Australia	  Council	  of	  The	  Arts.	  The	  content	  complied	  broadly	  with	  the	  
aesthetic	  intention	  and	  structural	  form	  we	  had	  been	  following	  for	  seven	  years.	  This	  was	  our	  
last	  paper	  work	  together,	  before	  all	  of	  these	  things	  became	  lost	  in	  time	  –	  what	  Nik	  Pollard	  
calls	  “the	  waste	  of	  today,	  the	  evidence	  of	  tomorrow”	  (Pollard	  1977,	  15).	  None	  of	  these	  
things	  I	  ever	  imagined	  talking	  about	  35	  years	  later.	  
	  
	   	  





When	  I	  started	  this	  process,	  I	  was	  using	  the	  items	  in	  my	  collection	  -­‐	  the	  photographs,	  the	  
posters	  and	  handbills,	  the	  little	  mags	  -­‐	  in	  order	  to	  illustrate	  and	  embellish	  the	  text	  I	  was	  
writing.	  Inversely,	  the	  pieces	  sometimes	  functioned	  like	  a	  jigsaw,	  revealing	  gaps	  in	  the	  story,	  
or	  sometimes	  leading	  into	  tangential,	  but	  essential,	  territory.	  This	  led	  me	  to	  begin	  to	  gather	  
more	  things	  -­‐	  on	  paper,	  on	  tape,	  online	  -­‐	  and,	  more	  importantly,	  to	  gather	  information	  about	  
all	  these	  items.	  That	  information	  came	  mostly	  in	  the	  form	  of	  Facebook	  discussions	  which	  
were	  an	  invaluable	  resource,	  not	  only	  in	  the	  establishment	  of	  provenance	  of	  items	  but	  also	  
in	  the	  fleshing	  out	  of	  stories	  about	  the	  past.	  These	  stories	  were	  fascinating,	  but	  sometimes	  
contradictory,	  and	  although	  this	  was	  hardly	  a	  surprise,	  I	  was	  drawn	  to	  ponder	  how	  a	  version	  
of	  history	  might	  be	  managed.	  	  
  




CHAPTER 6 – CURATION 
	  
	  
“In	  thinking	  about	  situations	  or	  contexts	  where	  we	  find	  the	  artist	  as	  curator,	  it	  is	  important	  
to	  remember	  that	  the	  curatorial	  evolves	  through	  artistic	  practice.”	  	  




The	  knowledge	  that	  the	  ephemera	  discussed	  in	  the	  previous	  chapter	  are	  mostly	  in	  the	  
collections	  of	  the	  general	  public	  is	  both	  challenging	  and	  exhilarating.	  In	  a	  world	  obsessed	  
with	  sharing,	  Brisbane’s	  underground	  music	  history	  is	  being	  re-­‐constructed	  and	  re-­‐vitalised.	  
The	  role	  of	  social	  media	  in	  the	  development	  of	  what	  is	  a	  disparate	  collection	  of	  material	  
cannot	  be	  over-­‐estimated.	  From	  enhancing	  engagement	  in	  recent	  reunion	  gigs	  to	  tagging	  
and	  identifying	  items	  placed	  into	  online	  settings,	  social	  media	  works	  to	  bind	  ephemera	  from	  
personal	  collections,	  and	  to	  open	  the	  material	  to	  research	  and	  formal	  inquiry.	  But	  Brisbane	  is	  
a	  town,	  and	  a	  political	  environment,	  whose	  focus	  is	  more	  on	  progress	  than	  heritage.	  How	  do	  
cultural	  institutions	  conserve	  and	  expand	  the	  sub-­‐cultural	  heritage	  of	  the	  city?	  The	  role	  of	  
the	  institution,	  in	  this	  case	  the	  State	  Library	  of	  Queensland,	  is	  pivotal	  in	  fixing	  and	  
contextualizing	  this	  important	  data,	  as	  an	  adjunct	  to	  not	  only	  the	  accepted	  “mainstream”	  
history	  of	  Brisbane	  music	  but	  also	  the	  chaotic,	  heavily	  subjective	  online	  versions.	  
	  
This	  chapter	  proposes	  a	  considered	  method	  for	  curating	  these	  ephemeral	  discards.	  It	  notes	  
the	  relationship	  between	  the	  public	  and	  the	  institution	  in	  holding	  these	  objects	  in	  particular	  
style	  and	  regard.	  It	  also	  proposes	  the	  intervention	  and	  influence	  of	  an	  ‘interested	  party’,	  or	  
insider,	  as	  a	  curatorial	  agent,	  whose	  duty	  of	  care	  is	  to	  facilitate	  the	  transfer	  of	  objects	  and	  
information	  to	  the	  institution,	  and	  to	  filter	  and	  contextualize	  the	  many	  layers	  of	  memory	  
surrounding	  those	  objects	  that	  already	  exist	  in	  the	  public	  domain.	  
	  





“Rather	  than	  having	  objects	  speak	  for	  themselves,	  museum	  professionals	  interpret	  cultural	  
significance	  for	  visitors	  by	  structuring	  art	  and	  artifacts	  around	  easily	  identifiable	  
chronologies,	  geographies,	  formal	  themes,	  and	  narratives.”	  	  
(Casey	  2003)	  
	  
The	  first	  of	  the	  curatorial	  methods	  being	  examined	  here	  is	  that	  exercised	  by	  public	  
institutions	  –	  galleries,	  museums	  and	  libraries.	  Institutional	  curating	  involves	  a	  complex	  set	  
of	  behaviours.	  Ann	  Marie	  Van	  de	  Ven	  is	  a	  curator	  at	  the	  Powerhouse	  Museum	  in	  Sydney,	  
Australia,	  and	  maintains	  that:	  
being	  discerning	  involves	  standing	  one	  step	  back	  from	  your	  own	  personal	  
preferences,	  choosing	  not	  necessarily	  what	  you	  like,	  but	  what’s	  significant	  in	  context	  
.	  .	  .	  Personal	  taste	  shouldn’t	  take	  precedence	  in	  curatorial	  work.	  Personal	  preference	  
is	  one	  of	  the	  last	  emotions	  one	  brings	  to	  professional	  considerations	  when	  assessing,	  
collecting	  or	  curating	  –	  not	  the	  first.	  	  
(Van	  de	  Ven	  2014,	  par	  3)	  
	  
She	  also	  draws	  attention	  to	  the	  unease	  with	  which	  she	  must	  negotiate	  the	  prioritizing	  of	  
“meaning,	  significance	  and	  aesthetics”	  (Van	  de	  Ven	  2014,	  par	  6),	  an	  unease	  offset	  by	  the	  
pleasure	  of	  drawing	  story-­‐lines	  across	  time	  and	  disciplines	  and	  culture	  –	  by	  the	  joy	  at	  finding	  
what	  Allison	  Marsh	  calls	  the	  “latent	  connections	  .	  .	  .	  waiting	  to	  be	  made	  across	  the	  museum”	  
(Marsh	  and	  Wade	  2013,	  Ch	  4).	  	  
	  
In	  1944,	  fifteen	  years	  before	  Robert	  Sharman	  was	  appointed	  as	  the	  first	  Archivist	  at	  the	  State	  
Library	  of	  Queensland,	  John	  Metcalfe	  travelled	  north	  from	  Sydney	  to	  review	  the	  library’s	  
practices.	  Metcalfe	  was	  the	  Principal	  Librarian	  at	  the	  Public	  Library	  of	  New	  South	  Wales.	  
David	  Jones’	  biography	  describes	  him	  as	  an	  energetic,	  bright,	  mercurial	  character	  who	  was	  
instrumental	  in	  setting	  the	  scene	  for	  serious	  librarianship	  in	  Australia	  through	  his	  roles	  in	  the	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establishment	  of	  both	  our	  first	  library	  training	  institutions	  and	  our	  public	  library	  system	  
(Jones	  2012).	  He	  was	  also	  deeply	  involved	  in	  the	  Free	  Library	  Movement	  and	  was	  convinced	  
that	  we	  “need	  institutions	  which	  will	  ensure	  that	  we	  know	  the	  best	  that	  has	  been	  and	  is	  
being	  thought	  and	  said,	  pictured	  and	  played,	  written	  and	  read	  by	  our	  people”	  (Metcalfe	  
1945,	  96).	  He	  owed	  something	  in	  this	  statement	  to	  Matthew	  Arnold’s	  Culture	  and	  Anarchy	  
(1869).	  
	  
Metcalfe	  was	  scathing	  about	  the	  practices	  he	  unearthed	  on	  his	  trip	  north.	  Sharman	  quotes	  
Metcalfe’s	  comments	  on	  the	  custodial	  weaknesses	  that	  lay	  beneath	  the	  destruction	  of	  
important	  ephemeral	  items	  while	  others	  were	  being	  “pathetically	  preserved”	  (Sharman	  
1963,	  169)	  	  and	  also	  on	  the	  lack	  of	  skill	  and	  discernment	  exhibited	  by	  staff,	  where	  “mere	  
curio	  value	  is	  often	  confused	  with	  historical	  value”	  (Sharman	  1963,	  168).	  Metcalfe	  was	  
adamant	  about	  the	  value	  of	  “democratic	  culture	  .	  .	  .	  arising	  out	  of	  and	  expressing	  itself	  in	  
our	  everyday	  life	  and	  work,	  in	  the	  things	  we	  use	  and	  the	  things	  we	  make”	  (Metcalfe	  1945,	  
91)	  but	  was	  less	  than	  confident	  in	  the	  library’s	  ability	  to	  recognize	  or	  preserve	  that	  culture.	  
	  
When	  Robert	  Sharman	  accepted	  the	  role	  of	  archivist,	  he	  was	  amazed	  by	  the	  fact	  that	  the	  
archives	  weren’t	  being	  accessed	  by	  postgraduate	  students,	  and	  saw	  it	  as	  “an	  interesting	  
indication	  of	  Queenslanders’	  disbelief	  that	  their	  own	  state	  could	  provide	  any	  material	  of	  
interest“	  (Sharman	  1963,	  175).	  To	  some	  extent,	  this	  attitude	  lingered	  into	  the	  latter	  part	  of	  
the	  century.	  And	  even	  though	  the	  Queensland	  Libraries	  Act,	  legislated	  in	  1988,	  was	  clear	  in	  
the	  mandate	  handed	  to	  the	  library	  -­‐	  that	  all	  material	  published	  in	  Queensland	  should	  be	  
represented	  in	  the	  library,	  and	  receipted	  by	  staff	  -­‐	  the	  library	  through	  the	  70s,	  80s	  and	  even	  
the	  90s	  had	  difficulty	  knowing	  what	  was	  what	  in	  relation	  to	  popular	  cultural	  or	  sub-­‐cultural	  
ephemera.	  	  The	  list	  in	  the	  Act	  last	  amended	  in	  2012,	  covers	  some	  ground	  but	  is	  dated	  in	  its	  
approach	  –	  the	  broad	  sweep	  of	  the	  digital	  is	  not	  even	  acknowledged:	  
a)   a	  book,	  or	  a	  part	  or	  division	  of	  a	  book;	  	  
b)   a	  newspaper,	  magazine,	  journal	  or	  pamphlet;	  
c)   a	  map,	  plan,	  chart	  or	  table;	  
d)   printed	  music;	  	  
e)   a	  film,	  tape,	  disk	  or	  other	  like	  instrument	  	  
(Queensland	  Government	  2012).	  




This	  intent	  to	  capture	  what	  is	  published	  is	  augmented	  by	  the	  very	  real	  advantages	  of	  the	  
institution:	  standards	  for	  digitisation	  and	  storage;	  systems	  for	  cataloguing	  and	  preservation;	  
and	  most	  importantly,	  professionally	  trained	  staff.	  Institutions	  also	  have	  strong	  sharing	  and	  
access	  policies	  and	  procedures	  that	  make	  available	  massive	  amounts	  of	  data	  and	  other	  
material	  of	  clear	  benefit	  to	  both	  scholars	  and	  the	  general	  public	  alike.	  	  They	  also	  have	  the	  
ability,	  or	  responsibility,	  to	  “collect	  the	  present	  in	  anticipation	  of	  the	  future”	  (Marsh	  and	  
Wade	  2013,	  Ch	  3).	  It	  is	  a	  process	  with	  which	  responsibilities	  are	  bound,	  as	  Sandra	  Braman	  
points	  out:	  	  
Those	  who	  are	  responsible	  for	  maintenance	  of	  a	  culture's	  "heritage"	  must	  decide	  
which	  works	  should	  receive	  the	  kind	  of	  storage	  and	  care	  that	  will	  permit	  them	  to	  
survive	  into	  the	  future,	  for	  art	  provides	  some	  evidence	  of	  the	  ways	  in	  which	  society	  
sees	  itself	  at	  present	  and	  directions	  in	  which	  it	  would	  like	  to	  go	  in	  the	  future.	  	  
(Braman	  1996,	  2)	  
	  
Back	  in	  the	  70s,	  though,	  the	  larger	  public	  cultural	  institutions,	  as	  agencies	  of	  the	  
government,	  supported	  attitudes	  that	  were	  pervasive:	  political	  conservatism,	  an	  unbridled	  
enthusiasm	  for	  the	  classics,	  a	  comforting	  sense	  of	  separation	  from	  the	  outside	  world.	  
	  
Nearly	  15	  years	  ago,	  I	  dropped	  a	  box	  of	  small	  format	  magazines	  into	  the	  State	  Library.	  Things	  
I	  had	  made,	  things	  I	  had	  collected.	  There	  was	  a	  ‘thank	  you’	  letter	  in	  the	  post	  eventually,	  and	  
then	  they	  disappeared	  from	  sight	  and	  from	  mind.	  A	  decade	  later,	  I	  went	  looking	  for	  them.	  
There	  were	  phone	  calls	  and	  emails,	  and	  after	  a	  year	  or	  so,	  they	  turned	  up.	  The	  initial	  
donation	  was	  mislaid,	  filed	  under	  7	  different	  areas	  of	  the	  catalogue	  -­‐	  mainly	  because	  it	  
didn’t	  fit	  into	  the	  narrative	  of	  the	  library’s	  function	  back	  in	  2000.	  The	  experience	  was	  
unnerving,	  and	  functions	  as	  a	  catalyst	  for	  this	  area	  of	  my	  research.	  	  As	  one	  of	  the	  librarians	  
noted:	  “at	  the	  time	  .	  .	  .	  it	  was	  not	  our	  usual	  practice	  to	  put	  the	  name	  of	  the	  donor	  on	  the	  
catalogue	  record	  .	  .	  .	  We	  have	  changed	  our	  view	  on	  that	  in	  recent	  years.”12	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12	  Extract	  from	  email,	  State	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  of	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  to	  the	  author.	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That	  change	  is	  welcome,	  and	  it’s	  certainly	  true	  that	  current	  institutional	  archiving	  is	  very	  
different	  to	  what	  it	  was	  thirty	  years	  ago.	  The	  current	  Director	  of	  Digital	  Archives	  at	  the	  
Queensland	  State	  Archives	  is	  Adrian	  Cunningham:	  
.	  .	  .	  this	  needs	  to	  be	  a	  world	  where	  private	  records	  are	  not	  viewed	  as	  somehow	  being	  
fundamentally	  different	  from	  public	  records	  and	  where	  personal	  records	  are	  not	  
regarded	  as	  being	  fundamentally	  different	  from	  corporate	  records	  –	  where	  a	  record	  
is	  a	  record	  is	  a	  record.	  	  
(Cunningham	  2014,	  par	  5)	  
	  
While	  my	  little	  magazines	  were	  languishing	  in	  the	  institutional	  dark,	  there	  were	  some	  avid	  
culture	  fans	  who	  had	  been	  collecting	  similar	  things	  for	  years,	  and	  looking	  for	  ways	  to	  share	  
what	  they	  loved.	  As	  Lambert	  points	  out:	  “libraries	  have	  collected	  books	  or	  ephemera	  in	  a	  
general	  way,	  but	  a	  specialist	  collection	  compiled	  by	  an	  individual	  .	  .	  .	  has	  a	  unique	  value	  far	  
beyond	  the	  sum	  of	  its	  parts	  and	  is	  indispensable”	  (Lambert	  2008,	  148).	  It	  is	  the	  individual,	  
with	  a	  shoebox	  of	  photographs	  or	  a	  tube	  of	  posters	  and	  an	  interest	  in	  the	  past,	  who	  can	  be	  
pivotal	  by	  playing	  a	  part	  in	  the	  making	  of	  history.	  Just	  as	  the	  internet,	  home	  of	  the	  specialist	  
collector	  and	  the	  soil	  from	  which	  blogs	  and	  Facebook	  grew,	  is	  valuable	  beyond	  measure	  in	  





Since	  2008,	  That	  Striped	  Sunlight	  Sound13	  blog	  has	  been	  a	  consistent	  home	  for	  disappeared	  
sounds.	  It	  has	  digitized	  music	  and	  cover	  art	  of	  more	  than	  800	  Australian	  underground	  or	  
independent	  recordings	  –	  albums,	  singles,	  vinyl,	  cassette,	  radio	  broadcasts,	  interviews	  and	  
bootlegs	  –	  with	  a	  particular	  emphasis	  on	  Brisbane	  punk	  and	  post-­‐punk	  music.	  It	  is	  the	  
sharing	  of	  a	  collection,	  and	  more.	  People	  add	  comments	  that	  invoke	  memories	  and	  draw	  
connections,	  giving	  context	  and	  authenticity	  to	  the	  collection	  and	  agency	  to	  the	  participants	  
-­‐	  exercising	  what	  Sarah	  Baker	  and	  Alison	  Huber	  would	  call	  “vernacular	  expertise”	  (Baker	  and	  
Huber	  2015).	  These	  people	  are	  not	  here	  by	  accident.	  They	  are	  searching	  for	  something	  –	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whether	  it’s	  the	  academic	  or	  the	  nostalgic	  –	  it’s	  not	  aimless.	  David	  Weinberger	  talks	  about	  
these	  searchers:	  “An	  author	  is	  an	  authority	  when	  it	  comes	  to	  what	  she	  intended	  her	  work	  to	  
be	  about	  .	  .	  .	  When	  it	  comes	  to	  searching,	  what	  a	  work	  means	  to	  the	  searcher	  is	  far	  more	  
important	  than	  the	  author's	  intention"	  (Weinberger	  2005,	  par	  1).	  He	  goes	  on	  to	  discuss	  the	  
rise	  of	  a	  kind	  of	  citizen	  taxonomy,	  what	  Van	  Derwal	  called	  a	  ‘folksonomy’,	  allowing	  “many	  
users	  with	  various	  perceptions	  to	  classify	  a	  document”	  (Peterson	  2006,	  3).	  Sophia	  Liu	  also	  
sheds	  light	  on	  the	  range	  of	  curatorial	  approaches	  -­‐	  	  
	  
Traditional	  curators	  tend	  to	  play	  a	  mediating	  role	  by	  adapting	  their	  curatorial	  skills	  to	  
the	  needs	  of	  other	  stakeholders.	  Unlike	  this	  traditional	  form	  of	  curation,	  where	  the	  
curator	  takes	  on	  many	  roles	  and	  functions,	  curation	  in	  the	  social	  web	  context	  is	  
occurring	  in	  a	  more	  distributed	  fashion	  through	  a	  socio-­‐technical	  process	  involving	  
many	  people.	  	  
(Liu	  2012,	  33)	  
	  
Bob	  Nebe	  is	  the	  man	  who	  runs	  That	  Striped	  Sunlight	  Sound.	  He	  started	  collecting	  in	  1979,	  
and	  used	  his	  collection,	  including	  some	  of	  the	  magazines	  referred	  to	  in	  this	  thesis,	  to	  ignite	  
the	  blog.	  The	  public	  add	  to	  it	  in	  an	  organic	  way,	  as	  interest	  drifts	  and	  people	  come	  and	  go.	  
Although	  he	  maintains	  the	  site	  as	  a	  labour	  of	  love,	  he	  acknowledges	  its	  problems:	  links	  
disappear,	  copyright	  is	  an	  ongoing	  and	  complex	  issue,	  and	  there	  is	  no	  plan	  for	  succession.	  	  	  
	  
In	  a	  personal	  example	  which	  exposes	  the	  reach	  of	  such	  items,	  Dell	  Stewart,	  a	  designer	  and	  
animator	  in	  Melbourne,	  found	  digitised	  copies	  of	  Fast	  Forward	  on	  a	  website	  hosted	  by	  Greg	  
Wadley’s	  Spill	  Label14	  and	  it	  prompted	  memories	  of	  the	  Zip	  packages	  her	  aunt	  in	  Brisbane	  
posted	  to	  her	  when	  she	  was	  younger.	  Cultural	  care	  packages	  from	  the	  Deep	  North:	  
The	  music	  and	  the	  whole	  package	  was	  a	  huge	  influence	  and	  a	  key	  to	  me	  ending	  up	  in	  
the	  printmaking	  department	  screen-­‐printing	  books	  and	  posters.	  I	  hope	  they	  are	  still	  
in	  my	  things	  somewhere.	  They	  felt	  like	  rare	  treasures	  from	  another	  world	  at	  the	  time,	  
but	  even	  so,	  I	  am	  glad	  we	  have	  the	  internet	  to	  make	  some	  of	  this	  more	  accessible,	  
allowing	  me	  to	  re-­‐listen	  without	  digging	  through	  cupboards	  at	  my	  parents	  place	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(Stewart	  2011,	  par	  1).	  
	  
That	  Striped	  Sunlight	  Sound	  and	  Spill	  are	  two	  examples	  of	  websites	  where	  collections	  of	  
ephemeral	  Brisbane	  musical	  work	  can	  be	  found.	  There	  are	  also	  a	  growing	  number	  of	  
excellent	  Facebook	  pages,	  public	  and	  private,	  which	  are	  full	  of	  photos	  and	  stories	  that	  flesh	  
out	  this	  scene.	  They	  contain	  images	  of	  items	  that	  are	  also	  in	  the	  library	  collection,	  the	  ZIP	  
packages	  for	  example	  and	  the	  Paul	  O’Brien	  photographs,	  though	  here	  they	  are	  surrounded	  
by	  comments	  and	  memories	  and,	  most	  importantly,	  context.	  But	  there	  is	  an	  inherent	  danger	  
in	  this	  citizen	  archive.	  The	  information	  in	  posts	  can	  be	  inaccurate	  or	  misleading,	  and	  is	  prey	  
to	  the	  administrator	  or	  page-­‐owner’s	  whims.	  And	  the	  sites,	  like	  the	  participants,	  change	  and	  
sometimes	  disappear.	  Xuan	  Zhiao’s	  research	  into	  social	  media	  curation	  unveils	  a	  somewhat	  
brutal	  reality:	  “as	  social	  media	  data	  ‘expires’	  from	  the	  public’s	  attention,	  it	  also	  gradually	  
transitions	  into	  a	  personal	  space	  where	  it	  is	  mostly	  seen	  as	  an	  archive	  of	  meaningful	  
memories”	  (Zhao	  et	  al.	  2013,	  7).	  She	  also	  draws	  attention	  to	  the	  curatorial	  nature	  of	  
Facebook	  itself,	  which	  “acts	  as	  an	  invisible	  curator	  who	  manages,	  redistributes,	  and	  
selectively	  displays	  content	  for	  audiences”	  (Zhao	  et	  al.	  2013,	  2)	  -­‐	  	  
When	  we	  step	  back	  and	  think	  about	  Facebook’s	  curation	  policies,	  the	  most	  salient	  is	  
based	  on	  temporality.	  Facebook	  .	  .	  .	  arranges	  content	  around	  the	  time	  that	  it	  is	  
created,	  resulting	  in	  recent	  content	  being	  prioritized	  while	  earlier	  content	  flows	  
backwards	  into	  one’s	  online	  identity	  exhibition.	  	  
(Zhao	  et	  al.	  2013,	  8)	  
	  
Time	  is	  the	  enemy	  here,	  and	  without	  the	  structure	  and	  intent	  of	  the	  institution,	  these	  
valuable	  resources	  can	  easily	  drift	  away,	  regardless	  of	  the	  generosity	  and	  good	  will	  of	  the	  
energetic,	  sometimes	  obsessive,	  collectors.	  But	  there	  is	  a	  player	  who	  can	  bridge	  these	  two	  
curatorial	  methods.	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PARTICIPANT	  CURATION	  	  
	  
“While	  archivists	  .	  .	  .	  portray	  themselves	  as	  the	  documenters	  or	  collectors	  of	  our	  society,	  if	  
the	  truth	  be	  told	  many	  of	  their	  holdings	  were	  already	  .	  .	  .	  formed	  by	  individual	  collectors	  
who	  built	  aggregations	  of	  documents	  or	  who	  worked	  to	  preserve	  their	  own	  .	  .	  .	  archives”	  	  
(Cox	  2009,	  9).	  
In	  attempting	  to	  rationalize	  these	  curatorial	  approaches,	  and	  acknowledging	  that	  curation	  is	  
a	  methodological	  issue,	  I	  need	  to	  recognize	  my	  role	  as	  a	  participant	  in	  this	  scene	  that	  I	  am	  
observing.	  The	  role	  of	  this	  style	  of	  participant	  curation	  was	  first	  made	  clear	  to	  me	  in	  the	  
work	  of	  Madeleine	  Preston,	  a	  Sydney	  artist	  who	  shared	  a	  box	  of	  photographs	  on	  Facebook	  in	  
2011.	  They	  were	  a	  remnant	  from	  her	  life	  in	  inner	  city	  Sydney	  in	  the	  early	  80s.	  A	  collection	  of	  
ephemera,	  left	  in	  her	  hands	  by	  Maggie	  Woods,	  a	  dear	  friend,	  long	  gone.	  The	  Facebook	  page,	  
Darlinghurst	  Eats	  Its	  Young,	  was	  shared	  and	  liked	  and	  commented	  on,	  building	  a	  unique,	  
complex	  and	  rich	  history	  that	  had	  previously	  only	  existed	  in	  the	  shadows	  (Preston	  2013).	  
This	  was	  then	  extended	  into	  physical	  reality	  in	  a	  shopfront	  exhibition	  in	  Darlinghurst	  and	  
finally	  a	  show	  of	  ephemera	  at	  First	  Draft	  Gallery	  in	  Woolloomoolloo,	  Sydney	  in	  2013.	  As	  
Preston	  steps	  into	  physical	  spaces	  she	  moves	  into	  an	  editorial	  and	  storytelling	  role	  beyond	  
that	  of	  the	  Facebook	  page,	  and	  embeds	  her	  role	  as	  practitioner/curator.	  Preston’s	  immersion	  
in	  the	  history	  she	  is	  constructing	  is	  obvious:	  she	  was	  in	  the	  scene;	  she	  appears	  in	  the	  
photographs;	  she	  has	  an	  insider’s	  knowledge	  that	  allows	  her	  to	  facilitate	  pointed	  discussion	  
and	  debate.	  Most	  importantly,	  she	  has	  both	  emotional	  connection	  and	  memory	  –	  essential	  
to	  the	  first-­‐hand	  telling	  of	  this	  important	  cultural	  story.	  Maggie’s	  choice	  to	  give	  her	  photos	  to	  
Madeleine	  before	  she	  died,	  saying:	  “you	  have	  no	  idea	  how	  important	  these	  photos	  will	  be	  to	  
you”	  was	  a	  coercive,	  thoughtful	  act	  –	  the	  beginning	  of	  a	  curatorial	  journey	  for	  Preston	  that	  
required	  her	  to	  represent,	  in	  the	  true	  sense	  of	  the	  word,	  her	  scene.	  
	  
	  
The	  participant	  curator	  adds	  layers	  of	  significance	  from	  memory	  and	  experience,	  and	  a	  
thoughtful	  blend	  of	  the	  subjective	  and	  the	  objective,	  which	  are	  vitally	  important	  in	  any	  
attempt	  to	  capture	  the	  complex	  relationships	  of	  any	  scene.	  The	  nature	  of	  this	  activity	  in	  a	  
‘post-­‐custodial’	  world	  is	  more	  important	  than	  it	  has	  ever	  been	  (Cox	  2009).	  This	  archival	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approach	  allowed	  me,	  in	  relation	  to	  Paul	  O’Brien’s	  photographs,	  to	  be	  part	  of	  adding	  value	  
to	  the	  photos	  when	  they	  appeared	  online	  through	  identification	  and	  anecdote;	  to	  be	  
instrumental	  as	  a	  go-­‐between	  in	  this	  collection	  being	  donated	  to	  the	  State	  Library	  of	  
Queensland;	  to	  begin	  to	  identify	  items	  in	  the	  collection	  before	  it	  was	  released	  to	  the	  public,	  
using	  a	  number	  of	  resources	  including	  the	  many	  people	  who	  had	  commented	  on	  Facebook;	  
and	  to	  use	  my	  networks	  to	  connect	  interested	  parties	  and	  the	  public	  to	  this	  excellent	  




Sophia	  Liu	  developed	  a	  conceptual	  model	  for	  web	  curation	  that	  can	  be	  applied	  to	  the	  
different	  aspects	  of	  curation	  at	  work	  here.	  Her	  model	  was	  exercised	  in	  the	  analysis	  of	  social	  
media	  activity	  around	  the	  anniversary	  of	  the	  Bhopal	  gas	  disaster	  and	  entailed	  the	  definition	  
of	  curatorial	  roles	  (Liu	  2012).These	  roles	  are:	  archivist,	  librarian,	  preservationist,	  editor,	  
storymaker,	  exhibitor	  and	  docent.	  All	  three	  curatorial	  methods	  -­‐	  institutional,	  citizen,	  
participant	  -­‐	  engage	  with	  these	  different	  roles	  to	  some	  extent.	  In	  relation	  to	  cultural	  
ephemera	  the	  institution	  is	  strong	  in	  collecting	  and	  preserving	  and	  exhibiting,	  but	  requires	  
assistance	  with	  knowing	  what	  it	  has	  and	  what	  to	  do	  with	  it,	  whereas	  the	  general	  public	  and	  
collectors	  don’t	  have	  the	  ability	  to	  preserve	  and	  maintain	  artefacts	  or	  even	  their	  digital	  
versions	  with	  any	  capacity	  or	  certainty.	  	  
	  
The	  binding	  of	  these	  quite	  different	  but	  complementary	  curatorial	  methods	  creates	  a	  
cooperative	  model,	  making	  useful	  meaning	  of	  the	  ephemera	  that	  litter	  any	  cultural	  
landscape.	  The	  institutional	  curation	  adds	  broader	  historical	  integrity	  and	  a	  familiar,	  reliable	  
construct	  for	  scholarly	  interest	  into	  the	  future.	  It	  has	  the	  advantage	  of	  established	  
government	  funding	  and	  ongoing	  commitment	  twined	  with	  a	  corporate	  interest	  in	  being	  
relevant	  or	  seen	  to	  be	  relevant.	  The	  social	  media	  exposure	  supplies	  breadth	  in	  social	  
contexts	  and	  personal	  stories	  and	  relevance	  to	  a	  scene	  or	  subculture.	  This	  citizen	  curation	  is	  
driven	  by	  feeling	  and	  emotion	  and	  memory.	  It	  can	  be	  chaotic	  but	  it	  remains	  the	  most	  
effective	  way	  to	  access	  large	  numbers	  of	  people	  and	  their	  interests.	  The	  participant	  adds	  
depth	  in	  the	  detail,	  more	  layers	  of	  context	  in	  work	  practices	  and	  the	  scene,	  and	  access	  to	  
people	  and	  artefacts.	  But	  most	  importantly,	  the	  role	  of	  the	  participant/practitioner	  is	  to	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draw	  the	  other	  curatorial	  interests	  together	  and	  to	  mediate	  the	  outcome	  from	  an	  informed	  
and	  emotionally	  engaged	  position.	  
	  
As	  a	  final	  example,	  I’d	  like	  to	  mention	  again	  the	  work	  of	  Paul	  O’Brien.	  I	  came	  across	  Paul’s	  
photographs	  (see	  Fig.	  4)	  whilst	  researching	  the	  Brisbane	  music	  scene,	  and	  though	  I	  
remembered	  him	  and	  his	  constant	  camera	  well,	  I	  had	  never	  seen	  these	  photographs	  before.	  
Like	  Maggie	  Woods,	  Paul	  took	  photos	  at	  a	  time	  when	  hardly	  anyone	  else	  did.	  Once	  he	  made	  
them	  available	  online,	  his	  photos	  of	  the	  Brisbane	  punk	  scene	  in	  the	  late	  70s	  opened	  a	  
floodgate	  of	  memory.	  They	  were	  special	  because	  they	  were	  not	  necessarily	  of	  bands,	  but	  
pictures	  of	  punters.	  These	  people	  were	  sometimes	  pivotal	  in	  the	  scene	  but	  rarely	  mentioned	  
in	  any	  histories.	  I	  coerced	  Paul	  to	  donate	  his	  900	  photographs	  to	  the	  library,	  and	  then	  
convinced	  the	  library	  to	  allow	  me	  to	  be	  a	  researcher-­‐in-­‐residence	  in	  order	  to	  assist	  in	  
contextualizing	  this	  collection.	  Tying	  the	  digitised	  images	  to	  the	  existing	  Facebook	  comments	  
and	  stories	  as	  well	  as	  my	  own	  memories,	  diaries	  and	  contacts,	  and	  identifying	  the	  people,	  
the	  places,	  the	  bands	  and	  dates	  has	  produced	  a	  remarkable	  resource	  for	  Brisbane	  and	  the	  
State	  Library.	  It	  is	  an	  essential	  backdrop	  to	  any	  research	  of	  the	  music	  scene	  which	  produced	  
The	  Saints,	  The	  Go-­‐Betweens,	  Died	  Pretty,	  Powderfinger	  and	  many	  more,	  just	  as	  the	  gradual	  
sharing	  of	  the	  little	  magazines	  underpins	  any	  understanding	  of	  the	  broader	  cultural	  
underground	  which	  existed	  in	  Brisbane	  in	  the	  late	  70s	  and	  early	  80s.	  
	  





Fig.	  4	  -­‐	  Photographs	  by	  Paul	  O’Brien.	  Courtesy	  State	  Library	  of	  Queensland	  
	  
The	  live	  performances	  of	  It’s	  Not	  The	  Heat,	  It’s	  The	  Humidity	  were	  fed	  by	  these	  photos	  and	  
magazines,	  the	  posters	  and	  all	  the	  other	  print	  material,	  and	  seasoned	  with	  songs	  and	  film	  
footage	  and	  slices	  of	  dodgy	  television	  shows.	  The	  different	  elements	  of	  the	  curatorial	  
process	  were	  brought	  to	  bear	  on	  all	  of	  these	  artefacts.	  These	  elements	  were	  present	  in	  
choosing,	  preparing,	  editing	  and	  constructing	  the	  story,	  and	  at	  play	  in	  the	  subtle	  ways	  the	  
artefacts	  influenced	  the	  writing	  of	  the	  script	  and	  the	  staging	  of	  the	  show.	  Curation,	  by	  
revealing	  the	  underlying	  connections	  and	  intent	  of	  the	  original	  archive,	  embedded	  an	  
immanent	  energy	  that	  was	  released	  in	  the	  performed	  story:	  the	  artefacts	  came	  alive.	  
	  
There	  are	  positive	  outcomes	  for	  the	  institutions	  in	  validating	  these	  artefacts,	  and	  increasing	  
nuanced	  awareness	  of	  this	  scene.	  Sandra	  Braman	  insists	  that	  relevance	  is	  essential	  to	  the	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notion	  of	  the	  institution	  retaining	  cultural	  capital.	  	  Shifting	  knowledge	  about	  the	  culture	  of	  
this	  city,	  and	  connecting	  the	  institution	  to	  the	  public	  through	  acquisitions	  like	  these,	  is	  an	  
essential	  step	  in	  the	  growth	  of	  our	  cultural	  capital,	  which	  can	  only	  have	  positive	  social	  and	  
economic	  outcomes	  for	  the	  city	  and	  the	  state	  (Braman	  1996).	  This	  process,	  then,	  is	  a	  co-­‐
operation	  between	  the	  institution,	  the	  artists,	  and	  the	  scene	  that	  produces	  an	  enhanced	  life	  
for	  the	  ephemera,	  allowing	  them	  to	  depart	  from	  the	  epiphenomenal,	  gliding	  from	  the	  edges	  









CHAPTER 7 – THE SHOW 
	  
	  
“Representing	  the	  past	  -­‐	  re-­‐presenting	  the	  past	  -­‐	  is	  always	  a	  challenge	  to	  perform	  .	  .	  .	  [and]	  
will	  always	  be	  reflective	  .	  .	  .	  Our	  creativity	  will	  always	  be	  obliged	  by	  the	  ideals	  of	  
truthfulness.”	  
(Dening	  2002,	  22)	  	  
PERFORMING	  CURATION/CURATING	  PERFORMANCE	  
	  
My	  proposition,	  extracted	  from	  the	  first	  piece	  of	  writing	  I	  did	  on	  this	  topic,	  a	  coursework	  
submission,	  was	  that	  I	  wanted	  to	  make:	  “A	  moody,	  messy	  sketch	  with	  6B	  pencil	  -­‐	  butcher’s	  
paper,	  torn	  edges,	  folded	  and	  smudged	  -­‐	  a	  smuggled,	  secret	  cultural	  map	  of	  Brisbane	  music”	  
(Willsteed	  2009).	  I	  was	  critical	  of	  the	  extant	  histories	  of	  ‘the	  scene’	  and	  I	  wanted	  this	  project	  
to	  address	  that	  criticism,	  whose	  central	  theme	  was	  the	  lack	  of	  an	  inside	  voice.	  The	  challenge	  
has	  been	  to	  develop	  an	  appropriate	  technique	  for	  telling	  the	  story.	  How	  can	  the	  messiness	  
of	  an	  underground	  music	  scene	  be	  a	  model	  for	  telling	  the	  story	  of	  that	  scene?	  As	  the	  original	  
work	  was	  transformed	  by	  both	  the	  research	  and	  the	  development	  of	  the	  presentations,	  I	  
abandoned	  the	  text	  and	  embraced	  the	  disciplines	  of	  my	  practice.	  I	  acknowledged	  the	  
storytelling	  inherent	  in	  making	  films	  and	  music;	  the	  performance	  inherent	  in	  being	  in	  bands	  
and	  teaching	  and	  bad	  speechifying	  and	  its	  concomitant	  unpredictability.	  I	  made	  a	  decision	  to	  
deliver	  this	  thesis	  as	  a	  performed	  work,	  a	  public	  event,	  whose	  theoretical	  heart	  was	  the	  
blending	  of	  curation	  and	  performance.	  Performance	  was	  not	  only	  chosen	  as	  the	  ephemeral	  
glue	  that	  binds	  my	  experiences	  within	  a	  range	  of	  practices	  -­‐	  music	  performance,	  visual	  art,	  
music	  production,	  film-­‐making	  and	  teaching,	  but	  also	  as	  a	  vehicle	  for	  curatorial	  depth	  and	  
nuance,	  and,	  most	  importantly,	  intimacy.	  
	  
I	  had	  some	  ground	  rules,	  which	  were	  made	  early	  on	  whilst	  wrestling	  with	  style	  and	  content	  
and	  intent,	  and	  were	  framed	  around	  ways	  of	  maintaining	  authenticity	  and	  originality.	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◦   I	  wanted	  to	  place	  my	  voice	  in	  the	  centre	  of	  this	  story	  -­‐	  as	  a	  witness	  to	  these	  times,	  a	  
maker	  of	  these	  things,	  and	  a	  traveller	  in	  this	  landscape.	  The	  obligation	  lies	  with	  the	  
traveller	  to	  carry	  the	  stories,	  to	  share,	  to	  make	  sense	  of	  and	  to	  hold	  dear	  the	  
memories	  of	  the	  tribe.	  
◦   I	  wanted	  the	  aesthetic	  to	  make	  sense,	  to	  be	  appropriate	  and	  to	  fit	  the	  past.	  The	  
uniqueness	  of	  the	  culture	  that	  was	  made	  through	  those	  years	  had	  been	  largely	  
ignored,	  beyond	  the	  ‘usual	  suspects’	  in	  music	  or	  visual	  art.	  
◦   I	  wanted	  to	  draw	  attention	  to	  the	  people	  and	  places	  which,	  in	  my	  mind,	  were	  at	  the	  
centre	  of	  the	  social	  scene.	  These	  were	  people	  whose	  names	  were	  rarely,	  if	  ever,	  
mentioned	  in	  the	  published	  stories	  about	  Brisbane	  and	  its	  punk/post-­‐punk	  scene;	  
places	  long	  ago	  turned	  to	  rubble,	  or	  so	  transformed	  as	  to	  be	  unrecognizable.	  
	  
The	  integration	  of	  objects,	  memory,	  music,	  performance	  and	  curation,	  in	  a	  way,	  glues	  the	  
past	  back	  together.	  Rather	  than	  talking	  or	  writing	  about	  Brisbane’s	  punk	  past,	  it	  IS	  the	  past.	  
But	  I	  have	  no	  doubt	  that	  for	  some	  people,	  it	  wasn’t	  enough;	  it	  wasn’t	  right;	  it	  didn’t	  have	  
enough	  facts	  or	  dates;	  there	  were	  no	  classic	  milestones	  or	  famous	  folk.	  Walter	  Benjamin	  
understood	  the	  power	  of	  this	  -­‐	  “it	  is	  half	  the	  art	  of	  storytelling	  to	  keep	  a	  story	  free	  from	  
information	  while	  one	  is	  telling	  it.”	  (Benjamin	  1968,	  89)	  The	  extraordinary	  film	  critic,	  Roger	  
Ebert,	  in	  his	  final	  review	  before	  his	  death	  in	  2013,	  was	  	  pondering	  Terence	  Malick’s	  To	  The	  
Wonder:	  “.	  .	  .	  They	  will	  be	  dissatisfied	  with	  a	  film	  that	  would	  rather	  evoke	  than	  supply	  .	  .	  .	  
“(Ebert	  2013).	  But	  for	  others,	  the	  experience	  was	  illuminating.15	  My	  proposal	  was	  to	  do	  both	  
-­‐	  to	  supply	  knowledge	  about	  and	  to	  evoke	  the	  mood	  of	  this	  particular	  scene.	  	  
	  
As	  the	  performance	  started	  to	  be	  shaped	  and	  brought	  to	  life	  in	  my	  mind	  and	  on	  the	  page,	  a	  
clear	  picture	  began	  to	  emerge	  of	  what	  the	  thing	  might	  look	  like,	  and	  “.	  .	  .	  new	  meanings	  
emerged	  .	  .	  .	  about	  performance	  as	  a	  means	  to	  express,	  to	  explore,	  and	  vicariously	  to	  
experience	  history	  ”(Fousekis	  2005a,	  178).	  The	  work	  called	  for	  impressions	  of	  Xerox	  and	  
Polaroid,	  cut-­‐up	  and	  jump-­‐cut,	  and	  to	  re-­‐locate	  the	  narrator	  as	  an	  embodied,	  rather	  than	  dis-­‐
embodied,	  voice	  at	  the	  core	  of	  the	  story.	  The	  key	  to	  understanding	  is	  the	  voice;	  drawing	  up	  
from	  the	  well	  of	  memory	  and	  at	  the	  centre	  of	  this	  work.	  This	  clear	  sound,	  in	  all	  its	  nuance;	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heavy	  with	  meaning;	  telling	  stories	  of	  this	  town:	  its	  streets	  and	  suburbs	  and	  storms	  and	  tides	  
and	  intolerance.	  And	  somewhere,	  in	  the	  centre	  of	  it	  all:	  the	  voice	  of	  the	  river	  -­‐	  in	  its	  constant	  
dialogue	  with	  the	  bay,	  the	  city,	  and	  the	  people	  who	  live	  here.	  
	  
The	  early	  stages	  of	  the	  curatorial	  process	  prepared	  the	  way	  for	  performance	  to	  take	  the	  
central	  role	  in	  the	  work,	  and	  to	  directly	  answer	  the	  emerging	  research	  question:	  What	  can	  
live	  performance	  contribute	  to	  the	  curation	  of	  cultural	  history?	  In	  this	  chapter	  I	  select	  
elements	  of	  the	  It’s	  Not	  The	  Heat,	  It’s	  The	  Humidity	  performance	  and	  examine	  why	  
particular	  aesthetic	  decisions	  were	  made,	  especially	  in	  relation	  to	  the	  research	  question.	  
Early	  in	  the	  process,	  there	  was	  one	  constructive	  opportunity	  to	  test	  some	  of	  these	  aesthetic	  






Fig.	  5	  -­‐	  Ghost	  Wash	  at	  The	  Brisbane	  Festival,	  2012.	  
	  
Ghost	  Wash	  was	  performed	  as	  part	  of	  the	  Brisbane	  Festival	  ‘Under	  The	  Radar’	  program	  over	  
two	  nights	  in	  September,	  2012.	  Tina	  Stevens16	  and	  I	  developed	  and	  submitted	  the	  idea	  of	  a	  
curated	  performance	  of	  Brisbane	  songs.	  She	  played	  drums,	  I	  played	  guitar	  and	  we	  both	  sang.	  
We	  chose	  songs	  from	  the	  mid	  70s	  to	  the	  mid	  80s,	  some	  kind	  of	  famous,	  some	  virtually	  
unknown.	  We	  performed	  behind	  the	  Metro	  Arts	  building	  in	  Edward	  Street,	  in	  the	  centre	  of	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Brisbane.	  Down	  a	  dark	  lane	  and	  into	  a	  small	  open	  space	  between	  high-­‐rise	  blocks,	  we	  played	  
on	  a	  stage	  in	  front	  of	  movies	  projected	  up	  onto	  the	  city	  buildings	  behind	  us.	  (See	  Fig.	  5)	  
These	  movies,	  edited	  by	  Tina,	  contained	  footage	  from	  the	  period	  shot	  by	  Gary	  Warner	  and	  
Peter	  McPherson,	  and	  new	  footage	  shot	  by	  Tina:	  driving	  through	  Brisbane’s	  recently	  opened	  
tunnel	  motorways,	  walking	  the	  streets	  of	  New	  Farm	  and	  the	  laneways	  of	  Teneriffe.	  	  
	  
Tina	  and	  I	  had	  a	  musical	  history.	  We	  were	  the	  rhythm	  section	  in	  Sydney	  band	  the	  Plug	  Uglies	  
in	  the	  late	  80s	  and	  early	  90s	  until	  it	  all	  fell	  apart.	  But	  we	  had	  also	  been	  working	  in	  the	  film	  
and	  television	  world	  for	  many	  years.	  Tina	  was	  a	  fine	  film-­‐maker,	  television	  director	  and	  has	  
since	  become	  an	  internationally	  recognised	  performance	  artist.	  She	  was	  not	  from	  Brisbane,	  
but	  all	  the	  other	  Plug	  Uglies	  were,	  and	  she	  had,	  over	  years,	  absorbed	  the	  place.	  
	  
At	  the	  performance	  of	  Ghost	  Wash,	  I	  gave	  each	  piece	  of	  music	  context	  with	  unprepared	  
stories	  about	  the	  songs,	  the	  times,	  the	  people.	  They	  were	  casual	  reminiscences	  with	  
laughter,	  tears	  .	  .	  .	  the	  usual.	  It	  was	  slightly	  chaotic	  but	  the	  performances	  worked	  well,	  the	  
reminiscing	  was	  well-­‐received17	  and,	  most	  importantly,	  Ghost	  Wash	  pointed	  me	  towards	  a	  
new	  way	  of	  performing	  this	  slice	  of	  Brisbane	  music	  history.	  The	  audience	  response	  to	  the	  





Early	  drafts	  of	  the	  script	  for	  It’s	  Not	  The	  Heat,	  It’s	  The	  Humidity,	  adapted	  from	  previous	  
presentations,	  had	  a	  tendency	  to	  follow	  a	  traditional,	  though	  somewhat	  casual,	  narrative	  
essay	  style.	  Drifting	  through	  the	  words,	  shapes	  began	  to	  appear,	  and	  it	  became	  clear	  that	  the	  
literal	  or	  academic	  would	  either	  overpower	  or	  underwhelm	  -­‐	  	  “narratives	  of	  the	  past	  are	  not	  
fixed;	  their	  form	  depends	  on	  the	  ways	  in	  which	  memories	  are	  given	  meaning	  in	  the	  present”	  
(van	  der	  Hoeven	  2015,	  260).	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Another	  approach	  was	  needed,	  and	  it	  was	  simpler.	  I	  was	  born	  in	  1957.	  The	  day	  after	  my	  
ninth	  birthday,	  decimal	  currency	  arrived,	  with	  its	  own	  natty	  theme	  tune.	  Up	  until	  this	  point,	  
my	  life	  had	  been	  lived	  in	  the	  glory	  of	  imperial	  measurements.	  Twelve	  pence	  in	  a	  shilling.	  
Twelve	  dozens	  in	  a	  gross.	  Twelve	  inches	  in	  a	  foot.	  Pints.	  Chains.	  Fourteen	  pounds	  in	  a	  stone.	  
And,	  in	  a	  nod	  to	  the	  altarboy	  buried	  deep	  in	  my	  past,	  fourteen	  Stations	  of	  the	  Cross.	  I	  
developed	  the	  plot	  across	  twelve	  chapters,	  split	  over	  two	  nights	  -­‐	  Northside	  and	  Southside.	  
Two	  nights	  -­‐	  like	  two	  sides	  of	  an	  album:	  the	  undeniable	  delimiter	  of	  music	  consumption	  in	  
the	  70s	  and	  80s.	  The	  demands	  of	  the	  performance	  were	  driving	  curatorial	  decisions	  -­‐	  a	  truth	  
that	  began	  to	  be	  reflected	  in	  the	  many	  of	  the	  elements	  of	  the	  show	  as	  they	  grew	  in	  detail	  
and	  nuance.	  	  
	  
Although	  I	  was	  changing	  the	  format	  dramatically,	  I	  had	  a	  real	  concern	  that	  people	  would	  tire	  
of	  what	  was	  still,	  ultimately,	  a	  lecture.	  These	  chapters	  were	  each	  introduced	  in	  performance	  
by	  a	  moment	  of	  connection.	  Lack	  of	  time	  stole	  the	  original	  idea	  for	  these	  moments	  -­‐	  twelve	  
low	  lecterns	  on	  the	  stage,	  each	  with	  an	  item	  to	  be	  discussed.	  The	  intention	  was	  to	  echo	  a	  
museum	  display,	  a	  white	  gloves	  talk,	  or	  a	  vitrine	  of	  relevant	  and	  interesting	  objects	  -­‐	  the	  
curatorial	  exposed:	  look	  what	  I	  have	  found,	  and	  listen	  as	  I	  draw	  them	  together	  into	  a	  tale.	  
Picking	  a	  prepared	  item	  from	  the	  table,	  I	  would	  show	  the	  audience,	  talk	  a	  little	  about	  its	  
provenance,	  and	  extract	  from	  it	  the	  script	  for	  the	  coming	  chapter,	  sit,	  then	  speak.	  18	  
	  
Once	  the	  decision	  was	  made	  -­‐	  two	  nights,	  twelve	  chapters	  -­‐	  the	  map	  was	  there	  to	  follow.	  
The	  curatorial	  and	  the	  performative	  were	  now	  feeding	  into	  each	  other	  as	  a	  story	  emerged,	  
each	  chapter	  finding	  a	  theme	  -­‐	  from	  The	  River,	  The	  North,	  The	  Valley,	  to	  The	  South	  and	  the	  
Limit	  of	  Maps	  -­‐	  and	  suggesting	  a	  direction.	  I	  had	  abandoned	  any	  idea	  that	  these	  were	  
anything	  but	  small	  pieces	  of	  creative	  writing.	  The	  history	  was	  hidden	  inside	  and	  between	  the	  





	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18	  See	  Appendix	  1	  




The	  choice	  of	  venue	  was	  important.	  The	  use	  of	  Brisbane	  Powerhouse,	  instead	  of	  the	  
expected	  university	  venue,	  was	  an	  overt	  attempt	  to	  engage	  with	  the	  landscape	  of	  the	  story.	  
The	  wharves	  and	  the	  old	  powerhouse	  were	  part	  of	  the	  abandoned	  industrial	  structure	  of	  the	  
inner	  city.	  Dusty,	  skeletal	  monsters,	  silent	  and	  filled	  with	  light	  and	  the	  smell	  of	  generations	  of	  
pigeons,	  were	  playgrounds	  for	  my	  tribe.	  This	  decision	  also	  provided	  a	  model	  for	  my	  future	  
research	  in	  developing	  new	  ways	  of	  marking	  Brisbane’s	  cultural	  history	  in	  or	  around	  relevant	  
sites.	  
	  
The	  way	  the	  space	  was	  utilised	  needed	  to	  be	  quite	  simple.	  	  A	  screen	  at	  the	  back	  of	  the	  space	  
contained	  the	  projections.	  Here,	  the	  curatorial	  decisions	  drove	  the	  performative:	  the	  screen	  
was	  going	  to	  be	  full	  of	  images,	  faces,	  colours,	  movement,	  so	  the	  rest	  of	  the	  stage	  needed	  to	  
be	  sparse.	  Balance.	  Me,	  at	  the	  front,	  with	  two	  microphones	  -­‐	  one	  for	  sitting	  and	  talking;	  one	  
for	  standing	  and	  singing.	  Two	  music	  stands.	  Guitar	  to	  pedalboard	  to	  the	  VASE19	  amplifier	  
upstage	  left.	  A	  stool	  to	  sit	  on.	  A	  rug	  to	  stand	  on.	  Centre	  left,	  a	  table	  covered	  with	  books	  and	  
maps.	  The	  artefacts	  that	  fed	  into	  the	  story	  being	  drawn	  into	  the	  performance.	  Upstage	  right	  
and	  keeping	  me	  company,	  strangely	  calming:	  Boxhead,	  clothed,	  guitar	  slung	  over	  its	  
shoulder.	  (See	  Fig.	  6)	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19	  VASE	  are	  a	  Brisbane	  company,	  making	  beautiful	  guitar	  amplifiers	  since	  the	  late	  1950s.	  




Fig.	  6	  -­‐	  Stage	  at	  Brisbane	  Powerhouse,	  October	  2015.	  Photo	  by	  Kate	  O’Sullivan	  
	  
Once	  I	  had	  dates	  for	  the	  performances,	  I	  began	  to	  collaborate	  with	  QUT	  Master	  of	  Fine	  Arts	  
student,	  Nathan	  Sibthorpe,	  whose	  thesis	  topic	  concerns	  staging	  multi-­‐layered	  narratives.	  
Nathan’s	  invaluable	  contribution	  was	  in	  putting	  a	  frame	  of	  ‘do-­‐ability’	  around	  the	  project	  in	  
relation	  to	  technical	  aspects	  and	  timelines,	  and	  then	  helping	  me	  to	  see	  the	  creative	  potential	  
of	  the	  space	  within	  that	  frame.	  He	  was	  pragmatic	  and	  patient,	  and	  his	  work	  shines	  in	  how	  
elegantly	  the	  show	  moved,	  and	  how	  well	  people	  responded	  to	  it.	  	  
	  
Another	  aspect	  of	  the	  night	  which	  may	  be	  included	  here	  is	  the	  idea	  of	  the	  tiny	  magazines.	  I	  
have	  previously	  described	  the	  small	  format	  mags	  and	  how	  they	  fit	  into	  the	  social/sub-­‐
cultural	  world	  in	  Brisbane	  in	  the	  80s.	  Following	  the	  same	  notion	  that	  drove	  the	  inclusion	  of	  
the	  interview	  faces	  and	  the	  recreation	  of	  songs	  -­‐	  that	  it’s	  more	  powerful	  to	  DO	  something	  
rather	  than	  talk	  about	  it	  -­‐	  I	  decided	  that	  everyone	  who	  came	  to	  the	  show	  would	  have	  
something,	  some	  bit	  of	  ephemera,	  in	  their	  hands	  when	  they	  left.	  To	  that	  end,	  I	  chose	  four	  
from	  the	  early	  80s	  magazines	  -­‐	  Flippant,	  X-­‐change,	  Porker	  and	  Xero/Lust	  In	  The	  Dust	  -­‐	  and	  
reproduced	  them	  at	  half	  their	  original	  size.	  Each	  of	  the	  400	  audience	  members	  received	  a	  
mag	  as	  they	  entered	  the	  show.	  This	  gesture	  presented	  each	  person	  with	  a	  unique,	  embodied	  
connection	  to	  the	  show,	  the	  artists,	  and	  Brisbane’s	  subcultural	  past.	  It	  captured	  how	  
comfortably	  the	  performance	  and	  the	  curation	  were	  entwined.	  This	  was	  a	  time-­‐travelling	  
John	  Willsteed	  -­‐	  It's	  Not	  The	  Heat,	  It's	  The	  Humidity	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exercise	  for	  me,	  and	  although	  I	  drastically	  underestimated	  how	  long	  it	  would	  take	  to	  hand-­‐
make	  these	  items	  -­‐	  in	  the	  dressing	  room	  half	  an	  hour	  before	  the	  first	  show,	  folding,	  stapling,	  
trimming	  and	  stamping	  -­‐	  it	  was	  also	  strangely	  soothing	  to	  be	  exercising	  these	  skills	  again	  









After	  the	  first	  presentations,	  through	  the	  summer	  of	  2011,	  I	  filmed	  a	  cluster	  of	  interviews	  as	  
pilots	  for	  what	  I	  thought	  was	  going	  to	  be	  a	  largely	  text-­‐based	  ethnographic	  piece,	  with	  some	  
inkling	  that	  the	  footage	  may	  be	  useful	  for	  some	  future	  documentary.	  The	  interview	  
questions	  addressed	  some	  themes	  long	  since	  abandoned,	  but	  they	  were	  vital,	  engaging	  
chats	  with	  people	  who	  contributed	  in	  a	  range	  of	  ways	  to	  the	  punk/post-­‐punk	  scene	  in	  
Brisbane.20	  As	  the	  focus	  of	  the	  work	  shifted,	  and	  the	  light	  was	  aimed	  at	  the	  ephemera,	  the	  
performance	  and	  my	  own	  place	  in	  things,	  the	  interviews	  moved	  from	  the	  centre	  to	  the	  
periphery.	  They	  remained,	  however,	  a	  small	  but	  vital	  part	  of	  the	  onstage	  dialogue.	  Walter	  
Benjamin	  understood	  that	  a	  lived	  life	  contains	  many	  voices.	  The	  storyteller’s	  life	  “comprises	  
not	  only	  his	  own	  experience	  but	  no	  little	  of	  the	  experience	  of	  others;	  what	  the	  storyteller	  
knows	  from	  hearsay	  is	  added	  to	  his	  own”	  (Benjamin	  1968,	  108)	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20	  Gary	  Warner,	  Tony	  von	  Weildt,	  Coojee	  Timms,	  Ed	  Wreckage,	  Alex	  Waller	  and	  Sean	  Sennett	  (audio	  only).	  




The	  method	  of	  presenting	  these	  faces/voices	  on	  the	  stage	  was	  drawn	  from	  a	  detail	  on	  an	  
audio	  artefact	  released	  in	  Brisbane	  1981.	  The	  inside	  cover	  of	  The	  Swell	  Guys	  single,	  featured,	  
among	  others,	  a	  portrait	  of	  the	  artist	  responsible	  for	  the	  cover,	  Gary	  Warner	  -­‐	  cardboard	  box	  
on	  his	  head,	  guitar	  in	  his	  hands.	  A	  life-­‐size	  version	  of	  this	  image	  was	  constructed	  for	  the	  
show,	  a	  headless	  plastic	  mannequin	  ably	  playing	  the	  part	  of	  Mr.	  Warner.	  The	  arms	  and	  hands	  
were	  manipulated	  with	  heat	  into	  usable	  shapes	  for	  holding	  the	  guitar,	  and	  suitable	  op-­‐shop	  
clothing	  was	  obtained.	  The	  box-­‐head	  was	  then	  used	  as	  a	  screen	  for	  the	  projection	  of	  the	  
interviews.	  The	  footage	  was	  cropped	  to	  fit	  the	  box,	  and	  a	  speaker	  was	  positioned	  behind	  the	  
figure	  to	  locate	  the	  voice.	  (See	  Fig.	  8)	  
	  
This	  allowed	  me	  the	  opportunity	  to	  draw	  ‘real’	  voices	  and	  faces	  into	  the	  show,	  and	  to	  engage	  
performatively	  with	  the	  ideas	  that	  had	  been	  presented	  in	  the	  interviews.	  It	  was	  these	  
interviews	  which	  had	  shaped	  both	  the	  curation	  and	  the	  script,	  and	  set	  me	  on	  forensic	  
pathways,	  drifting	  into	  suburbs	  and	  down	  trainlines	  foreign	  to	  me.	  Although	  I	  didn’t	  pursue	  
the	  interviews	  into	  the	  territory	  as	  originally	  intended,	  having	  the	  voices	  onstage	  suited	  the	  
way	  the	  show	  was	  shaping	  up.	  At	  times	  I	  was	  able	  to	  engage	  in	  a	  dialogue,	  to	  ask	  questions	  
and	  have	  them	  answered,	  which	  created	  a	  sense	  of	  connection	  between	  the	  narrator	  and	  
the	  screen	  which	  would	  have	  been	  difficult	  to	  achieve	  any	  other	  way.	  Projections	  have	  been	  
used	  in	  this	  way	  for	  some	  time	  in	  dramatic	  theatre	  (Meerzon	  2008),	  but	  it	  seems	  to	  be	  
uncommon	  for	  this	  type	  of	  dialogue	  to	  occur	  in	  documentary/narrative	  performance.	  
	  
	  
Fig.	  8	  -­‐	  Swell	  Guys	  cover	  by	  Gary	  Warner,	  1980.	  Boxhead,	  2015.	  






Photographs	  are	  the	  visual	  heart	  of	  this	  project.	  Among	  the	  nearly	  600	  that	  were	  used	  in	  It’s	  
Not	  The	  Heat,	  It’s	  The	  Humidity,	  Paul	  O’Brien’s	  black	  and	  white	  shots	  of	  the	  scene	  play	  the	  
lead	  role,	  Gary	  Warner’s	  Polaroids	  (see	  Fig.	  9)	  of	  his	  time	  in	  New	  Farm	  are	  a	  beautiful	  
adjunct	  to	  his	  Super	  8	  films,	  and	  Peter	  Fischmann’s	  city	  streets	  and	  train	  stations	  supply	  
much-­‐needed	  context	  to	  the	  broader	  story.	  Photographs	  from	  my	  own	  family/band	  
collection	  also	  have	  a	  significant	  place	  in	  the	  entry	  into	  most	  of	  the	  chapters.	  	  
	  
Once	  the	  script	  was	  written,	  it	  was	  a	  performative	  necessity	  that	  certain	  aspects	  of	  imagery	  
were	  consistent	  across	  the	  time	  spent	  onstage.	  This	  necessity	  is	  one	  example	  of	  how	  a	  
creative/reflective	  cycle	  was	  employed	  in	  the	  curation/performance	  nexus.	  A	  photograph	  
triggers	  a	  small	  flood	  of	  writing,	  the	  text	  suggests	  adjacent	  concepts,	  and	  more	  images	  are	  
sought	  to	  support	  this	  suggestion.	  This	  cycle	  played	  out	  time	  and	  again	  across	  the	  project.	  
Once	  the	  script	  was	  written	  and	  set,	  changes	  continued	  to	  be	  made	  to	  the	  media	  content	  
right	  up	  to	  the	  day	  before	  the	  performances	  in	  relation	  to	  how	  the	  thing	  played,	  how	  well	  
the	  images	  and	  the	  narrative	  voice	  were	  talking	  to	  one	  another	  and	  how	  right	  it	  was	  for	  the	  
story.	  This	  rightness,	  which	  appeared	  to	  be	  an	  instinctual	  response,	  was	  actually	  informed	  by	  
many	  years	  of	  acquired	  skill	  in	  story-­‐telling	  across	  disciplines	  and	  an	  empathetic	  relationship	  




Fig.	  9	  -­‐	  Polaroids	  by	  Gary	  Warner	  
	  
“The	  photographs	  invoke	  the	  people,	  the	  places,	  the	  moment	  in	  time,	  but	  the	  [stories]	  give	  
them	  flesh	  and	  feeling,	  remake	  the	  time	  alive	  with	  voices	  and	  laughter,	  the	  sorrow	  of	  loss	  
and	  missed	  opportunity.	  These	  stories	  are	  now	  bound	  to	  the	  photographs,	  the	  [past]	  has	  
been	  rebuilt	  and	  reborn,	  it	  is	  as	  clear	  as	  day.	  The	  smell	  of	  boxed	  wine,	  coloured	  cigarettes,	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wet	  traffic	  and	  the	  night	  .	  .	  .	  the	  rare,	  breathless	  moments	  when	  the	  city	  goes	  quiet,	  and	  the	  
relentless	  midnight	  energy	  of	  the	  young.	  Energy	  that	  comes	  whistling	  up	  from	  the	  past,	  out	  
of	  a	  box	  of	  photographs,	  shoots	  past	  in	  a	  spray	  of	  sparks	  and	  smoke,	  and	  lights	  up	  [the]	  




The	  first	  presentation	  I	  made	  in	  early	  2010	  to	  my	  fellow	  PhD	  coursework	  students	  used	  Gary	  
Warner’s	  Super	  8	  footage,	  shot	  over	  a	  few	  years	  in	  New	  Farm	  from	  1978.	  They	  were	  
beautiful	  images:	  saturated	  with	  colour	  and	  movement	  and	  life.	  One	  of	  my	  fellow	  students	  
approached	  me	  after	  the	  talk,	  and	  pointed	  me	  towards	  Merilee	  Bennett’s	  A	  Song	  of	  Air,	  
made	  in	  1987.	  This	  award-­‐winning	  short	  film,	  an	  exploration	  of	  a	  very	  particular	  
father/daughter	  relationship,	  was	  edited	  from	  16mm	  films	  devised	  and	  shot	  by	  her	  father	  
through	  the	  60s	  and	  70s	  in	  Brisbane.	  Merilee,	  once	  found,	  was	  happy	  to	  supply	  me	  with	  
hours	  of	  her	  father’s	  footage,	  some	  of	  which	  was	  used	  as	  contextual	  layers	  in	  It’s	  Not	  The	  
Heat,	  It’s	  The	  Humidity.	  His	  films	  are	  a	  unique	  vision	  of	  those	  times.	  
	  
Peter	  Macpherson’s	  A	  Vision	  of	  Hell	  was	  also	  utilised	  in	  that,	  like	  Warner’s,	  it	  shows	  the	  
scene	  at	  play,	  but	  it	  also	  featured	  live	  and	  rehearsal	  room	  footage	  and	  is	  more	  ‘musical’	  in	  its	  
focus.	  These	  film/video	  elements	  play	  many	  different	  roles.	  Some	  take	  centre	  stage,	  the	  
voice	  in	  the	  video	  speaking	  directly	  to	  us,	  like	  the	  interviews,	  or	  the	  clip	  from	  the	  Exposure	  
music	  tv	  pilot	  from	  1980;	  some	  used	  as	  background	  for	  new/old	  music;	  others	  frame	  the	  
photos,	  forced	  slow	  and	  out	  of	  focus,	  relegated	  to	  texture.	  The	  footage	  is	  used	  in	  the	  same	  
way	  the	  music	  and	  the	  photographs	  are	  -­‐	  as	  a	  way	  of	  bleeding	  across	  disciplinary	  boundaries	  
and	  as	  an	  essential	  element	  in	  a	  complex	  curatorial	  performance.	  Pierre	  Huyghe,	  the	  re-­‐
constructionist,	  interviewed	  by	  Amelia	  Barikin	  in	  2005,	  sees	  the	  possibility	  of	  this	  sort	  of	  art:	  
“.	  .	  .	  It	  is	  through	  the	  montage,	  the	  way	  we	  combine	  and	  relate	  images,	  that	  we	  can	  create	  a	  
representation	  of	  an	  event	  that	  is	  perhaps	  more	  precise	  than	  the	  event	  itself”	  (Barikin	  2012,	  
5).	  The	  constant	  movement	  sets	  up	  a	  contrast	  with	  the	  static	  nature	  of	  the	  stage	  and	  the	  
audience.	  It	  draws	  attention	  using	  the	  messiness	  and	  the	  DIY	  aesthetic	  and	  the	  blend	  of	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collage	  and	  montage	  in	  the	  media,	  into	  a	  space	  where	  the	  past	  is	  being	  constantly	  refreshed,	  




The	  show	  opens,	  in	  the	  dark,	  with	  sound.	  A	  summer	  dawn	  chorus	  in	  the	  Moololah	  Valley,	  
with	  the	  occasional	  crow,	  lazy	  insects	  and	  the	  quiet	  trickle	  of	  the	  creek.	  Slowly,	  as	  the	  story	  
steps	  across	  the	  map,	  the	  sound	  drifts	  into	  a	  distant	  summer	  storm,	  thunder	  rolling	  across	  
low	  hills,	  the	  sound	  dying	  into	  the	  heat.	  Then	  the	  arrival	  of	  quiet	  music:	  a	  version	  of	  This	  IS	  
Stolen	  Property	  by	  Harley	  Young.	  	  
	  
Music	  is	  central	  to	  this	  time,	  this	  subculture,	  my	  life	  and	  this	  project.	  First	  and	  foremost,	  
above	  all	  else,	  I	  am	  a	  musician.	  I	  love	  it	  and	  I	  make	  it.	  I’m	  listening	  to	  it	  right	  now,	  as	  I	  write.21	  
Making	  It’s	  Not	  The	  Heat,	  It’s	  The	  Humidity	  gave	  me	  both	  permission	  and	  opportunity	  to	  sift	  
through	  music	  that	  hadn’t	  been	  heard	  for	  years,	  and	  to	  construct	  a	  live	  mixtape	  of	  pieces	  
whose	  meaning	  was	  realised	  in	  the	  performance.	  The	  Ghost	  Wash	  performance	  in	  2012	  gave	  
me	  an	  experience	  to	  draw	  from	  -­‐	  I	  had	  used	  a	  couple	  of	  ‘well-­‐known’	  tracks	  in	  order	  to	  
anchor	  the	  story.22	  But	  the	  themes	  rising	  in	  this	  project	  called	  for	  a	  slightly	  different	  
approach	  to	  the	  music	  choices.	  Just	  as	  it	  was	  essential	  to	  the	  integrity	  of	  the	  story	  that	  we	  
see	  faces	  of	  people	  from	  the	  scene	  who	  weren’t	  necessarily	  in	  bands,	  I	  wanted	  to	  use	  songs	  
that	  weren’t	  famous,	  songs	  that	  had	  no	  cultural	  baggage.	  I	  wanted	  to	  try	  to	  get	  to	  the	  heart	  
of	  the	  scene	  by	  sidestepping	  the	  story	  already	  told	  by	  the	  media	  and	  academia,	  by	  slipping	  
into	  the	  gaps	  and	  liminal	  spaces.	  
	  
I	  chose	  tracks	  from	  bands	  who	  were	  well-­‐known	  to	  the	  scene,	  but	  barely	  known	  to	  the	  world	  
at	  large.	  The	  songs	  were	  by	  my	  band	  (Xero)	  and	  my	  friends’	  bands	  (The	  Leftovers,	  Antic	  
Frantic,	  The	  Hostages,	  The	  Apartments,	  Tangled	  Shoelaces,	  Perfect	  Strangers,	  Wondrous	  
Fair).	  The	  songs	  needed	  to	  make	  a	  connection	  and	  a	  contribution	  to	  the	  text,	  both	  the	  
narrated	  words	  and	  the	  larger	  holistic	  story	  being	  performed.	  I	  also	  chose,	  rather	  than	  
simply	  performing	  these	  songs	  with	  guitar	  and	  voice,	  to	  blend	  them	  more	  completely	  into	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21	  If	  you’re	  interested:	  Karl	  Blau,	  Midlake,	  Glenn	  Campbell,	  First	  Aid	  Kit.	  
22	  Famous	  in	  a	  Brisbane	  way:	  Railroad	  Gin’s	  A	  Matter	  of	  Time,	  the	  Go-­‐Betweens	  Karen.	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the	  other	  aspects	  of	  the	  performance.	  This	  was	  a	  conscious	  decision	  to	  use	  my	  hands	  –	  the	  
hands	  of	  a	  guitarist	  -­‐	  in	  the	  telling,	  not	  just	  my	  voice.	  “After	  all,	  storytelling,	  in	  its	  sensory	  
aspect,	  is	  by	  no	  means	  a	  job	  for	  the	  voice	  alone.	  Rather,	  in	  genuine	  storytelling	  the	  hand	  
plays	  a	  part	  which	  supports	  what	  is	  expressed	  in	  a	  hundred	  ways	  with	  its	  gestures	  trained	  by	  
work”	  (Benjamin	  1968,	  108).	  I	  played	  old	  recordings	  as	  soundtracks	  to	  compiled	  slideshows	  
of	  photographs,	  I	  played	  along	  with	  recorded	  work,	  and	  I	  played	  and	  sang	  other	  people’s	  
songs	  in	  a	  very	  simple	  way.	  I	  used	  those	  hours	  deep	  in	  the	  dark	  of	  night	  -­‐	  sick	  of	  words	  and	  
images	  -­‐	  to	  construct,	  with	  much	  pleasure,	  instrumental	  backing	  tracks	  for	  me	  to	  play	  and	  
sing	  with.	  I	  blended	  these	  backings	  with	  old	  recordings	  so	  I	  could	  seamlessly	  segue	  the	  live	  
and	  recorded,	  and	  tie	  the	  present	  and	  the	  past	  together	  in	  the	  moment	  of	  performance.	  
	  
Referring	  to	  the	  world	  of	  radio/television	  documentary	  and	  the	  beautiful	  work	  of	  Roman	  
Mars,23	  and	  extending	  my	  own	  experience	  in	  this	  craft,	  I	  wrote	  new	  pieces	  as	  well	  as	  
adapting	  existing	  Brisbane	  songs	  into	  instrumentals	  to	  sit	  under	  the	  monologues	  -­‐	  songs	  by	  
The	  Swell	  Guys,	  Harley	  Young,	  and	  Gary	  Warner.	  Using	  music	  in	  this	  way	  created	  a	  critical,	  
curatorial	  opportunity,	  giving	  permission	  to	  amend	  the	  scripts	  in	  response	  to	  the	  musicality	  
of	  the	  performance.	  These	  pieces	  underpin	  some	  of	  the	  most	  effective	  moments	  in	  It’s	  Not	  
The	  Heat,	  It’s	  The	  Humidity.	  The	  juxtaposition	  of	  voice	  and	  instrumental	  music	  created	  a	  
mood	  that	  then	  coloured	  the	  script	  -­‐	  the	  choice	  of	  words,	  the	  intonation,	  the	  tempo.	  These	  






In	  an	  echo	  from	  the	  past,	  and	  as	  part	  of	  an	  attempt	  to	  evoke	  the	  aesthetic	  of	  the	  times,	  I	  
constructed	  the	  title	  slides	  using	  a	  method	  we	  employed	  in	  the	  early	  80s.	  The	  hand	  lettering	  
was	  made	  with	  pencil	  or	  pen	  on	  paper,	  as	  small	  as	  I	  could	  comfortably	  write	  -­‐	  possibly	  2	  or	  
3mm	  -­‐	  then	  decayed	  in	  the	  photocopier	  through	  multiple	  iterations	  and	  blown	  up	  to	  size	  
(See	  Fig.	  10),	  using	  Photoshop	  to	  emulate	  the	  photocopy	  process.	  The	  results	  were	  colour	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inverted	  and	  centred	  on	  the	  slides.	  The	  title	  slides	  functioned	  to	  punctuate	  the	  story,	  to	  
reinforce	  the	  DIY	  aesthetic,	  to	  provide	  a	  relief	  to	  the	  eyes	  in	  the	  dissolve	  back	  to	  darkness.	  
Each	  slide	  was	  a	  signpost,	  a	  song,	  a	  direction,	  an	  idea	  -­‐	  another	  track	  on	  the	  concept	  album,	  









The	  first	  act	  for	  me	  onstage,	  the	  first	  gesture:	  I	  walk	  to	  a	  table	  of	  printed	  artefacts	  -­‐	  	  books,	  
pamphlets,	  maps,	  diaries	  -­‐	  and	  open	  a	  map	  from	  the	  1980s.	  It	  uses	  black	  lines	  of	  varying	  
thicknesses	  and	  neat	  hand-­‐lettering	  to	  lay	  out	  the	  Cooloolah	  coast,	  from	  Sunshine	  to	  
Rainbow:	  beaches	  both,	  and	  beautiful.	  But	  it	  does	  far	  more.	  It	  represents	  the	  road,	  the	  
highway,	  leaving	  and	  returning.	  It	  represents	  family	  and	  memory	  and	  school	  holidays.	  “It	  is	  a	  
ritual	  generations	  old:	  we	  load	  up	  the	  car,	  we	  hit	  the	  highway,	  we	  head	  north.	  All	  cares	  
recede,	  the	  afternoon	  spreads	  out	  and	  disappears,	  time	  slows	  down	  –	  to	  head	  north	  from	  
here	  is	  to	  leave	  many	  indicators	  of	  civilization	  behind.	  We	  enter	  an	  unknown,	  a	  blurry	  
future”	  (Willsteed	  2010).	  Conquergood	  sees	  the	  map	  as	  full	  of	  potential,	  as	  a	  “symbol	  of	  
transgressive	  travel	  between	  two	  different	  domains	  of	  knowledge:	  one	  official,	  objective,	  
and	  abstract—“the	  map”;	  the	  other	  one	  practical,	  embodied,	  and	  popular—“the	  story.”	  This	  
promiscuous	  traffic	  between	  different	  ways	  of	  knowing	  carries	  the	  most	  radical	  promise	  .	  .	  .”	  
(Conquergood	  2002,	  145).	  




In	  the	  late	  1970s,	  heading	  into	  the	  city	  also	  required	  a	  map,	  or	  in	  this	  case,	  street	  directory	  -­‐	  
a	  Refidex.	  The	  city	  itself	  has	  always	  been	  a	  character	  in	  this	  project:	  the	  weather,	  the	  river,	  
the	  hills,	  the	  houses	  and	  streets,	  and	  this	  was	  realised	  by	  the	  use	  of	  both	  manipulated	  
google	  maps	  and	  street	  maps	  as	  a	  graphic	  element	  in	  each	  chapter,	  often	  setting	  the	  scene	  
under	  each	  opening	  paragraph.	  The	  street	  maps	  were	  scanned	  from	  a	  1970	  Refidex,	  then	  




Fig.	  11	  –	  Maps	  by	  Google	  and	  Refidex	  
The	  map	  is	  a	  central	  concept	  in	  any	  exploration	  of	  the	  past,	  just	  as	  the	  landscape,	  the	  
physical	  and	  geographical,	  is	  essential	  to	  our	  identity.	  Antonio	  Arantes,	  the	  Brazilian	  
anthropologist	  proposes	  that	  “landscapes	  are	  recognized	  as	  relevant	  identity	  icons,	  as	  the	  
basis	  of	  claims	  to	  territorial	  rights	  and	  protection	  from	  unplanned	  economic	  growth	  and	  as	  
economic	  assets”	  (Arantes	  2007,	  296).	  It	  is	  important	  to	  us	  as	  a	  culture,	  and	  central	  to	  the	  
story	  that	  I	  was	  telling.	  We	  started	  this	  story	  on	  the	  map,	  and	  the	  stories	  are	  framed,	  but	  not	  
constrained,	  by	  it	  -­‐	  stories	  of	  the	  streetscapes,	  the	  river,	  the	  weather	  and	  the	  night	  -­‐	  “.	  .	  .	  
what	  the	  map	  cuts	  up,	  the	  story	  cuts	  across”	  (Certeau	  and	  Rendall	  1984,	  129).	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PERFORMANCE	  -­‐	  CONCLUSION	  
	  
The	  objective	  of	  the	  creative	  work	  was	  to	  develop	  the	  story	  of	  the	  Brisbane	  punk/post-­‐punk	  
scene	  into	  a	  narrative	  that	  reflects	  the	  richness	  and	  depth	  of	  this	  time	  and	  place	  as	  it	  exists	  
both	  in	  my	  memory	  and	  in	  the	  evidence	  of	  discarded	  materials.	  This	  richness	  can	  best	  be	  
expressed	  by	  seeing	  faces	  and	  places	  and	  things;	  hearing	  voices	  and	  music	  and	  sounds;	  
borrowing	  from	  and	  extending	  the	  aesthetic	  of	  the	  times:	  “	  the	  messiness,	  the	  tenderness,	  
the	  family	  histories	  mapped	  to	  the	  city”24	  VB.	  The	  original	  material	  here,	  the	  ephemera,	  was	  
from	  a	  period	  when	  punk	  was	  a	  way	  of	  life,	  a	  music	  genre,	  a	  style.	  And	  DIY	  was	  a	  way	  of	  
describing	  the	  inventiveness	  around	  process	  which	  necessity	  had	  spawned.	  Nearly	  forty	  
years	  later,	  there	  is	  an	  unexpected	  value	  in	  the	  invoking	  of	  this	  process,	  in	  that	  it	  “deepen[s]	  
experiential	  and	  participatory	  engagement	  with	  materials	  both	  for	  the	  researcher	  and	  her	  
audience”	  (Conquergood	  2002,	  152).	  By	  connecting	  the	  content	  and	  the	  design	  in	  this	  way,	  
and	  incorporating	  it	  in	  the	  dissemination	  of	  the	  curated	  work,	  we	  are	  creating	  an	  example	  of	  
what	  Ranjit	  Makkuni	  called	  “expressive	  information	  delivery	  devices”	  (Makkuni	  2010,	  221).	  
It’s	  Not	  The	  Heat	  It’s	  The	  Humidity	  is	  a	  working	  example	  of	  the	  performed	  curatorial,	  what	  
one	  of	  my	  students	  described	  as	  ‘performing	  the	  archive.’	  
	  
In	  teasing	  apart	  the	  elements	  of	  the	  performance	  in	  this	  chapter,	  I	  have	  illuminated	  how	  the	  
theory	  shaped	  my	  creative	  practice,	  not	  only	  as	  an	  artist,	  filmmaker	  and	  musician,	  but	  more	  
broadly	  as	  a	  performer.	  How	  the	  curation	  and	  the	  performance	  played	  against	  and	  around	  
one	  another,	  to	  “deepen	  experiential	  and	  participatory	  engagement”	  in	  a	  way	  that	  is	  
“dynamic	  and	  rhetorically	  compelling”(Conquergood	  2002,	  152).	  By	  making	  this	  a	  performed	  
curatorial	  process,	  the	  history	  has	  been	  transformed.	  It	  has	  passed	  from	  the	  hands	  of	  the	  
participants	  and	  into	  the	  institution,	  where	  it	  has	  lingered	  and	  gathered	  layers	  of	  
significance.	  “These	  moments	  of	  public	  retelling	  keep	  historical	  memory	  alive	  beyond	  the	  
confines	  of	  a	  written	  text	  and	  help	  historians	  and	  our	  students	  advance	  new	  narratives	  and	  
new	  knowledge	  about	  the	  past”	  (Fousekis	  2005b).@178).	  But	  it	  has	  now	  been	  returned	  to	  
the	  community,	  in	  the	  hands	  of	  one	  of	  their	  own,	  and	  retold	  in	  the	  language	  of	  the	  tribe.	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  Appendix	  2b	  




“The	  ultimate	  performance	  for	  a	  historian	  is	  truthfulness.”	  
(Dening	  2002,	  22)	  	  
	  
  









Hannah	  Arendt	  calls	  history	  “the	  great	  story	  without	  beginning	  or	  end”	  (Arendt	  1998,	  184).	  I	  
feel	  that	  this	  project	  has	  started	  me	  on	  a	  long	  path;	  that	  I	  have,	  to	  some	  extent,	  found	  a	  new	  
career,	  and	  I	  see	  a	  number	  of	  possibilities	  arising	  from	  It’s	  Not	  The	  Heat,	  It’s	  The	  Humidity.	  
The	  most	  obvious	  is	  to	  continue	  to	  perform	  this	  show.	  Each	  time	  the	  performance	  is	  staged,	  
different	  relationships	  are	  formed	  between	  different	  audiences	  and	  the	  particular	  cultural	  
history	  presented.	  The	  second	  iteration	  was	  performed	  in	  late	  August	  2016	  at	  Createx,	  a	  
large,	  public	  multidisciplinary	  event	  to	  celebrate	  the	  opening	  of	  QUT’s	  new	  Creative	  
Industries	  Precinct	  2.	  This	  version	  was	  smaller	  and	  neater	  than	  the	  first,	  and	  equally	  well	  
received.	  
	  
In	  late	  September	  2016	  I	  will	  be	  delivering	  a	  keynote	  address	  to	  the	  International	  Association	  
of	  Music	  Librarians	  at	  the	  State	  Library	  of	  Queensland.	  This	  address	  will	  discuss	  new	  ways	  of	  
engaging	  the	  public	  with	  the	  collections	  using	  artists	  as	  curators/presenters,	  with	  It’s	  Not	  
The	  Heat,	  It’s	  The	  Humidity	  being	  deconstructed	  as	  an	  example.	  Recently	  winning	  the	  
inaugural	  Letty	  Katts	  Award	  at	  the	  State	  Library’s	  Queensland	  Memory	  Awards	  will	  also	  give	  
me	  the	  opportunity,	  over	  summer,	  to	  research	  a	  particular	  aspect	  of	  Brisbane	  music	  history:	  
band	  and	  venue	  posters	  from	  1975-­‐1995.	  The	  delivery	  of	  a	  public	  outcome	  in	  July	  2017	  will	  
entail	  developing	  another	  curatorial	  public	  performance	  in	  conjunction	  with	  the	  Queensland	  
Music	  Festival.	  
	  
I	  have	  begun	  the	  process	  of	  applying	  for	  funding	  to	  develop	  a	  method	  of	  community	  
engagement	  with	  cultural	  history.	  This	  will	  begin	  with	  a	  pilot	  project	  in	  December	  
undertaken	  with	  the	  Queensland	  Department	  of	  Land	  and	  Heritage	  Protection.	  The	  funding	  
for	  this	  pilot	  has	  already	  been	  attained.	  Once	  the	  pilot	  has	  been	  successfully	  completed,	  we	  
John	  Willsteed	  -­‐	  It's	  Not	  The	  Heat,	  It's	  The	  Humidity	  
	  
70	  
will	  be	  applying	  for	  an	  ARC	  Linkage	  grant.	  The	  idea	  has	  already	  attracted	  serious	  interest	  
from	  industry,	  government	  and	  community	  groups.	  	  
	  
Before	  I	  staged	  the	  show	  in	  October	  2015,	  I	  was	  approached	  by	  a	  commercial	  publisher	  with	  
an	  interest	  in	  developing	  It’s	  Not	  The	  Heat,	  It’s	  The	  Humidity	  into	  a	  book.	  Initial	  discussions	  
are	  very	  positive,	  though	  it	  will	  be	  a	  very	  different	  proposition	  than	  the	  original	  written	  idea	  
for	  this	  project.	  It	  will	  be	  a	  picture	  book,	  a	  book	  of	  reproduced	  ephemera,	  with	  the	  script	  
from	  the	  live	  show	  as	  it’s	  textual	  core.	  I	  was	  then	  approached	  by	  a	  second	  publisher	  
interested	  in	  publishing	  a	  book	  of	  Paul	  O’Brien’s	  photographs,	  curated	  and	  with	  essays	  by	  






It’s	  Not	  The	  Heat,	  It’s	  The	  Humidity	  set	  out	  to	  make	  use	  of	  my	  connection	  to	  a	  time	  and	  a	  
place	  and	  a	  culture	  -­‐	  and	  my	  practice	  as	  a	  musician	  and	  filmmaker	  -­‐	  to	  develop	  a	  new	  way	  to	  
make	  a	  personal	  history	  of	  the	  Brisbane	  punk	  and	  post-­‐punk	  scene.	  Using	  recently	  acquired	  
knowledge	  about	  curatorial	  practice	  and	  performance,	  particularly	  the	  personal	  narrative,	  I	  
devised	  a	  performance	  to	  facilitate	  the	  making	  of	  this	  new	  history.	  The	  success	  of	  this	  
project	  hinged	  on	  the	  audience’s	  readiness	  to	  engage	  with	  the	  story,	  and	  their	  willingness	  to	  
enter	  the	  compact	  with	  the	  performer.	  It	  was	  a	  story	  made	  of	  the	  relationship	  developed	  in	  
the	  performance,	  between	  audience	  and	  performer,	  music	  and	  text,	  ephemera	  and	  style,	  
past	  and	  present,	  and	  was	  as	  honest	  and	  rich	  a	  history	  as	  I	  could	  have	  hoped	  for.	  
	  
The	  project	  was	  an	  example	  of	  the	  value	  of	  the	  extended	  curatorial:	  how	  the	  public,	  through	  
social	  media	  can	  add	  value	  to	  objects	  collected	  and	  protected	  by	  institutions,	  that	  are	  then	  
mediated	  by	  someone	  with	  an	  inside	  knowledge	  of	  the	  culture.	  Add	  to	  this	  the	  very	  real	  
advantage	  when	  this	  curator	  is	  an	  artist,	  and	  able	  to	  bring	  both	  expertise	  and	  creativity	  to	  
bear	  on	  the	  dissemination	  of	  the	  history.	  But	  the	  innovation	  in	  this	  case	  is	  the	  use	  of	  
performance	  (and	  particularly	  the	  artist	  as	  performer)	  to	  present	  the	  curated	  story.	  The	  
performed	  curation	  makes	  powerful	  connections	  on	  emotional,	  cultural	  and	  intellectual	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levels.	  The	  sophistication	  of	  this	  interplay	  between	  history	  and	  public,	  between	  story	  and	  
people,	  is	  hard	  to	  imagine	  in	  other	  contexts,	  and	  was	  commented	  on	  in	  the	  show	  feedback:	  
“a	  polished	  and	  immersive	  theatrical	  performance	  monologue.	  It	  was	  testimonial	  theatre,	  
produced	  in	  the	  calibre	  of	  a	  William	  Yang	  monologue”	  PA.25	  	  This,	  then,	  is	  a	  model	  for	  any	  
institution,	  anywhere,	  to	  engage	  with	  sub/pop/counterculture	  artefacts	  that	  live	  in	  their	  
collections.	  It	  is	  a	  simple	  series	  of	  steps	  for	  the	  institution:	  
	  
•   Find	  artists	  who	  have	  a	  connection	  to	  the	  artefacts	  
•   Facilitate	  the	  use	  and	  expansion	  of	  the	  archive	  
•   Allow	  the	  artist	  to	  develop	  a	  curatorial	  method	  appropriate	  to	  the	  collection	  
•   Facilitate	  the	  public	  performance	  of	  the	  archive	  
	  
When	  we	  speak	  of	  the	  ‘artist	  as	  curator’	  we	  acknowledge	  that	  “to	  curate	  has	  shifted	  towards	  
further	  participation	  in	  the	  production	  of	  meaning”	  (Pierce	  2016,	  last	  par).	  In	  the	  world	  of	  
the	  visual	  arts,	  the	  galleries,	  and	  the	  ‘exhibition	  as	  art’,	  we	  see	  “the	  autonomous	  curator	  
functioning	  in	  some	  form	  of	  artistic	  capacity”	  and	  the	  “artist	  who	  temporarily	  performs	  in	  a	  
curatorial	  capacity”	  (Doubtfire	  and	  Ranchetti	  2015,	  par	  4),	  but	  discussion	  around	  this	  seems	  
to	  be	  centred	  on	  the	  shifting	  of	  gaze	  from	  the	  object	  to	  the	  exhibition,	  the	  idea	  of	  the	  
exhibition	  as	  a	  medium,	  and	  the	  notion	  of	  provocation	  or	  experimentation	  in	  curatorial	  
decisions.	  I’d	  like	  to	  suggest	  that	  the	  movement	  of	  this	  concept	  onto	  the	  stage	  and	  away	  
from	  the	  gallery	  is	  a	  significant	  one,	  and	  one	  which	  renders	  It’s	  Not	  The	  Heat,	  It’s	  The	  
Humidity	  unique.	  “Most	  people	  can	  only	  achieve	  that	  sort	  of	  things	  with	  words	  and	  
music.	  Willsteed	  achieved	  it	  using	  the	  stuff	  of	  his	  life	  and	  times.	  And	  he	  sang.	  It	  was	  truly	  a	  
beautiful	  thing	  to	  see”	  PG.26	  The	  show	  and	  how	  it	  was	  received	  very	  clearly	  illuminated	  the	  
contribution	  that	  performance	  can	  make	  to	  the	  curation	  of	  cultural	  history.	  The	  style	  of	  
performance	  is	  dependent	  on	  the	  artist,	  but	  the	  depth	  of	  connection	  and	  high-­‐level	  creative	  
skills	  will	  drive	  the	  appropriate	  response	  to	  the	  archive.	  
	  
In	  mid	  2013,	  I	  appeared	  on	  a	  panel	  discussion	  with	  TV	  presenter	  Annette	  Shun	  Wah	  and	  
designer	  Alison	  Page.	  The	  podcast,	  Living	  Contemporary	  Culture,	  was	  part	  of	  a	  GoMA	  Talks	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25	  See	  Appendix	  2B	  
26	  See	  Appendix	  2B	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series,	  broadcast	  on	  Radio	  National	  (ABC	  2013).	  In	  the	  discussion,	  there	  was	  much	  talk	  
about	  the	  culture	  that	  both	  these	  women	  came	  from	  -­‐	  in	  Annette’s	  case,	  Chinese	  
Australians;	  in	  Alison’s,	  Indigenous	  Australians.	  As	  the	  middle-­‐class,	  white,	  male,	  Anglo/Celt	  
in	  between	  the	  two,	  I	  was	  struggling	  to	  articulate	  where	  I	  came	  from.	  It	  was	  only	  in	  
ruminating	  on	  my	  research	  while	  talk	  was	  going	  on	  around	  me	  that	  I	  realised	  that	  I	  did	  have	  
a	  tribe.	  It	  was	  those	  people	  from	  the	  punk	  scene	  in	  Brisbane	  in	  the	  late	  70s.	  Their	  culture	  
was	  mine,	  their	  history	  was	  mine.	  Their	  story	  was	  mine	  to	  tell.	  One	  of	  the	  It’s	  Not	  The	  Heat,	  
It’s	  The	  Humidity	  audience	  members	  noted	  in	  a	  Facebook	  comment	  after	  the	  shows,	  that	  he	  
was	  impressed	  with	  the	  “insistence	  on	  allowing	  most	  of	  what	  he	  shared	  to	  speak	  for	  itself,	  
and	  the	  respectful	  way	  in	  which	  he	  treated	  a	  subject	  that	  is	  precious	  to	  those	  of	  us	  who	  
were	  a	  part	  of	  this	  scene.”27	  	  
	  
The	  final	  advantage	  of	  conducting	  this	  work,	  in	  this	  way,	  is	  that	  the	  context	  is	  constantly,	  
subtly	  being	  expressed	  through	  the	  text,	  the	  curation	  and	  the	  performance.	  The	  narrative	  
itself	  -­‐	  my	  life,	  my	  past,	  my	  connection	  to	  the	  objects	  and	  the	  story	  -­‐	  is	  the	  context.	  It	  
embodies	  significance	  and	  relevance,	  and	  opens	  the	  door	  to	  more	  stories	  drawn	  from	  my	  
life.	  Perhaps	  more	  importantly,	  it	  illuminates	  a	  path	  for	  others	  to	  travel,	  where	  artistic	  skills	  
acquired	  over	  many	  years	  and	  connections	  to	  the	  past	  can	  be	  channelled	  through	  personal	  
experience	  into	  crafting	  honest,	  meaningful,	  and	  engaging,	  cultural	  histories.	  
	  
“Each	  generation	  rediscovers	  and	  reexamines	  that	  part	  of	  its	  past	  that	  gives	  its	  
present	  new	  meaning,	  new	  possibility	  and	  new	  power.	  The	  question	  becomes	  .	  .	  .	  
what	  will	  we	  choose	  as	  our	  inspiration?	  Which	  distant	  events	  and	  long	  dead	  figures	  
will	  provide	  us	  with	  the	  greatest	  help,	  the	  most	  coherent	  context	  and	  the	  wisdom	  to	  
go	  forward?	  
This	  is	  in	  part	  an	  existential	  question.	  None	  of	  us	  gets	  out	  of	  here	  alive.”	  
	  
Ken	  Burns	  
Stanford	  Graduating	  Address,	  12/6/201628	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  Appendix	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28	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It’s Not The Heat, It’s The Humidity	  
NORTHSIDE	  
	  
CH	  1	  -­‐	  THE	  RIVER	  	  
	  
The	  river	  divides	  the	  town.	  
	  
Far	  to	  the	  northwest,	  maybe	  three	  hours	  drive,	  between	  steep,	  velvet	  hillsides	  thick	  with	  
rainforest	  and	  eucalypt,	  the	  river	  rises,	  clear	  and	  sweet.	  It	  races	  noisily	  through	  gullies;	  slows	  
and	  swirls	  into	  swimming	  holes;	  slides	  under	  bridges	  and	  empties	  into	  dams,	  and	  spreads	  
wide	  through	  farmlands,	  before	  dropping	  down	  to	  the	  coastal	  plain	  and	  the	  looming	  town.	  
	  
Somewhere	  deep	  in	  the	  western	  suburbs	  it	  meets	  the	  tidal	  drift	  from	  the	  sea,	  the	  waters	  
entwine	  and	  the	  momentum	  dissolves	  -­‐	  at	  times	  it	  seems	  barely	  a	  river	  at	  all.	  	  Brown	  and	  
wide	  and	  slow,	  it	  slides	  quietly	  between	  the	  cliffs	  and	  towers	  of	  the	  city	  and	  curls	  around	  to	  
meet	  the	  fringe	  of	  mangroves	  on	  Moreton	  Bay	  with	  a	  languid	  yawn.	  	  
	  
The	  weather	  and	  the	  land	  are	  powerful	  elements	  in	  Brisbane’s	  image	  of	  itself.	  The	  long,	  
turbulent	  summers;	  tiny	  winters	  framed	  by	  the	  dry	  westerlies	  that	  drive	  through	  the	  Ekka,	  
spreading	  colds	  and	  bad	  moods	  from	  carnies	  and	  countryfolk	  to	  gormless	  suburban	  slobs.	  	  
	  
And	  nestled	  at	  the	  blurred	  edges	  of	  summer:	  spring	  and	  autumn.	  One	  fragrant	  and	  bird-­‐
filled,	  the	  other	  quiet,	  slow,	  warm	  and	  waiting.	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Occasionally,	  in	  mid-­‐summer,	  a	  cyclone,	  blandly	  named	  (Pam,	  Yvonne,	  Alan),	  edges	  down	  
from	  the	  tropics,	  marries	  the	  king	  tides,	  and	  spawns	  a	  broiling	  impression	  of	  a	  river	  –	  the	  
creeks	  swell	  and	  creep	  into	  backyards	  and	  under	  houses.	  	  Water	  subsides,	  and	  the	  blinding	  
sun	  re-­‐appears,	  baking	  the	  mud	  and	  setting	  a	  lingering	  smell.	  
	  
It	  is,	  with	  no	  doubt,	  a	  boring	  place	  to	  grow	  up.	  Diversions	  and	  adventures	  are	  small	  and	  
seized	  with	  passion	  –	  	  
Suburban	  pool	  halls.	  
Pinball	  machines	  up	  the	  back	  of	  take-­‐away	  food	  shops.	  




CH	  2	  -­‐	  THE	  NORTH	  
	  
I	  am	  of	  the	  north.	  
	  
“Sandgate/Shorncliffe	  train	  stopping	  all	  stations	  except	  Bindha!”	  
	  
I	  was	  born	  at	  the	  Royal	  Women’s	  at	  the	  end	  of	  summer,	  early	  in	  1957,	  on	  a	  Wednesday	  –	  and	  
thus,	  a	  child	  full	  of	  woe.	  Or	  merry,	  or	  kind,	  or	  sour.	  The	  fourth	  of	  five.	  We	  drove,	  no	  




Gateway	  to	  Zillmere.	  	  
	  
The	  north	  is	  in	  my	  blood.	  My	  mum	  grew	  up	  in	  Nundah	  and	  went	  to	  school	  in	  The	  Valley.	  
Summer	  afternoons	  in	  the	  late	  30s	  –	  carried	  home	  by	  that	  Sandgate	  train,	  rattling	  and	  hot	  
and	  smelly.	  She	  felt	  the	  sea-­‐breeze	  cooling	  her	  skin	  as	  the	  carriages	  swerved	  out	  from	  
behind	  the	  hills	  of	  Ascot	  and	  Hamilton	  and	  into	  Eagle	  Junction	  station,	  the	  start	  of	  flatlands	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that	  stretch	  up	  to	  the	  Hornibrook	  Bridge.	  That	  same	  sea-­‐breeze	  that	  we	  all	  ache	  for	  through	  
summer.	  
	  
Geebung	  eventually	  drifted	  into	  our	  past	  as	  we	  moved	  “uptown”	  to	  Kedron,	  but	  we	  would,	  
regularly	  and	  for	  many	  years,	  wind	  our	  way	  up	  Sandgate	  Road	  past	  Su’s	  Corner	  and	  through	  
the	  delights	  of	  Deagon,	  past	  the	  Lagoon	  and	  the	  Masonic	  monolith	  and	  on	  to	  my	  
grandparents	  place	  in	  Queens	  Parade.	  This	  sullen	  teen,	  muttering	  as	  he	  mowed	  the	  stupidly	  
big	  Brighton	  yard,	  when	  just	  a	  few	  streets	  away,	  past	  the	  smokin’	  bodgies	  in	  their	  smokin’	  
Valiants	  .	  .	  .	  	  	  
	  
From	  down	  here,	  from	  the	  end	  of	  the	  line;	  from	  the	  Avenues	  and	  Parades;	  reared	  on	  the	  
waters	  of	  swamp	  and	  bay	  and	  estuary,	  came	  The	  Leftovers.	  	  They	  reflected	  what	  people	  
seemed	  to	  feel	  about	  them:	  	  The	  Fucken	  Leftovers	  Hate	  You!	  	  
	  
Warren	  Lamond,	  that	  charming	  man	  -­‐	  skinny	  pants,	  pointy	  boots,	  following	  the	  unspoken	  
obligation	  to	  dress	  dark	  -­‐	  a	  great	  match	  for	  Ed	  Wreckage	  and	  his	  rangy,	  Eastern	  European	  
intensity	  and	  grinding	  right	  hand.	  	  
	  
Warren	  really	  came	  from	  the	  “mansions”	  of	  Boondall,	  but	  the	  rest	  of	  the	  band	  –	  Ed	  and	  
Hutchie	  and	  Jim	  and	  Glen	  Smith	  -­‐	  grew	  up	  in	  the	  same	  tiny	  patch	  –	  in	  a	  little	  cluster	  of	  
streets	  up	  here	  by	  the	  bay.	  	  
	  
There	  were	  other	  Leftovers:	  including	  two	  who	  would	  become	  dear	  to	  me,	  Michael	  Hiron	  
and	  Johnny	  Gorman,	  whose	  roots	  were	  indeterminate	  –	  Gaythorne,	  Alderley,	  Kedron	  and	  
finally	  Hamilton.	  They	  were	  brothers,	  alike	  in	  temperament	  and	  musical	  brilliance	  and	  as	  
different	  as	  their	  different	  surnames.	  
	  
But	  the	  boredom,	  the	  torpor,	  were	  as	  palpable	  out	  here	  in	  Nashville	  on	  a	  Saturday	  night	  as	  
they	  were	  in	  North	  Quay	  or	  Norman	  Park.	  Monique	  Nicholson,	  climbing	  out	  the	  bedroom	  
window	  into	  the	  suburban	  Carina	  night,	  calls	  it	  “a	  forever	  of	  inertness”.	  The	  Leftovers	  
developed	  a	  response	  -­‐	  (I	  Only	  Panic	  When	  There’s	  Nothing	  To	  Do).	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By	  1977’s	  end,	  it	  would	  be	  fair	  to	  say	  that	  the	  punk	  thing	  had	  passed	  me	  by.	  I	  was	  lost	  in	  a	  
world	  of	  soft	  cotton,	  leather	  sandals,	  lengthy	  hair	  and	  the	  communal	  garden.	  	  
	  
But	  that	  summer,	  in	  our	  share	  house	  in	  Kelvin	  Grove,	  Stevie	  P	  introduced	  me	  to	  Malcolm	  
Skewis.	  	  
	  
Mal	  was	  from	  Chinchilla.	  He	  was	  a	  painter,	  a	  guitarist,	  and,	  according	  to	  The	  Courier	  Mail,	  at	  
the	  centre	  of	  the	  Brisbane	  punk	  scene	  –	  “kids	  with	  nothing	  to	  do,	  and	  endless	  time	  to	  do	  it	  
in.”	  We	  drank	  vodka,	  we	  listened	  to	  Patti	  Smith,	  we	  smashed	  a	  couple	  of	  things.	  In	  about	  a	  
minute	  I	  moved	  to	  the	  Pink	  Palace	  with	  the	  patient	  Watkins	  sisters,	  and	  became	  a	  kind	  of	  
hybrid	  for	  a	  while	  –	  a	  terrible	  blend	  of	  hippy	  and	  punk.	  	  
	  
The	  Palace	  was	  filled	  with	  difference,	  and	  was,	  importantly,	  next	  door	  to	  The	  City	  View	  and	  
it’s	  insecure	  bottleshop.	  And	  Spring	  Hill	  was	  swimming	  with	  street	  life.	  I	  met	  my	  first	  junkies,	  
up	  from	  Melbourne	  and	  vainly	  hoping	  the	  geographical	  would	  work.	  
	  
Winter	  in	  1978	  was	  “new	  wave”	  music	  at	  The	  Queens	  Hotel	  with	  Beryl	  Vetier	  on	  the	  door,	  
Freddo’s	  out	  at	  the	  Uni	  with	  Tony	  Blake’s	  nachos	  and	  cheap	  acid,	  and,	  at	  the	  bottom	  of	  the	  
hill,	  the	  big	  town!	  
	  
Elizabeth	  Arcade	  was	  deep	  in	  the	  heart	  of	  the	  wood.	  The	  Arcade	  provided	  sustenance	  to	  a	  
starving	  population	  –	  The	  Red	  and	  Black	  Bookshop	  for	  excellent	  propaganda	  and	  the	  
possibility	  of	  running	  into	  Murtek,	  The	  Source	  for	  lentil	  burgers	  or	  The	  Tortilla	  for	  the	  
straights.	  Gary	  Warner	  and	  Adam	  Wolter’s	  Aleph	  -­‐	  food	  for	  the	  mind’s	  eye.	  
	  
The	  music	  came	  from	  Discreet	  Import	  Records.	  	  
	  
Like	  Warwick	  at	  Rocking	  Horse	  round	  in	  Adelaide	  Street,	  Phil	  and	  Mary	  created	  homes	  for	  
the	  bored.	  Lovely	  new	  imports,	  wrapped	  in	  plastic.	  Oddities,	  rarities,	  with	  lurid	  covers	  or	  
subtle,	  minimal	  type	  on	  pale	  fields.	  Covers	  as	  varied,	  as	  delectable,	  as	  transporting,	  and	  as	  
tied	  to	  their	  time	  as	  these	  polaroids	  are.	  Punk	  and	  new	  wave,	  prog	  and	  no	  wave.	  Jazz.	  An	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ocean	  of	  stuff	  to	  listen	  to,	  to	  talk	  about,	  to	  share.	  Hands	  meet	  on	  a	  copy	  of	  77	  –	  eyes,	  drawn	  
by	  the	  red	  of	  the	  cover,	  turn	  to	  each	  other	  -­‐	  bands	  start,	  love	  begins.	  
	  
	  
CH	  3	  -­‐	  THE	  VALLEY	  
	  
Gary	  Warner	  points	  through	  the	  windscreen,	  highlighting	  a	  dark	  figure	  hunched	  against	  the	  
rain,	  leather	  jacket	  and	  a	  trail	  of	  cigarette	  smoke	  as	  it	  crosses	  Edward	  Street	  –	  “Look,	  it’s	  
Johnny	  Burnaway!”	  
	  
What	  a	  name	  -­‐	  what	  a	  look!	  
	  
By	  the	  end	  of	  1978,	  I	  had	  moved	  into	  a	  share	  house	  at	  the	  arse	  end	  of	  Harcourt	  Street	  in	  
New	  Farm.	  Warner	  lived	  there.	  And	  then	  Johnny	  Burnaway	  moved	  in.	  We	  were	  down	  near	  
the	  abandoned	  woolstores	  of	  Tenneriffe,	  in	  a	  house	  of	  lazy	  production	  -­‐	  	  cheque	  day	  drinking	  
-­‐	  	  front	  room	  music.	  We	  go	  out	  at	  night	  –	  The	  Curry	  Shop,	  Joint	  Efforts	  at	  the	  Uni,	  the	  long	  
walk	  home	  along	  silent	  streets,	  coats	  against	  the	  winter	  chill	  or	  breathless	  in	  the	  dense	  
humidity.	  	  
	  
Gary	  hacked	  my	  hair	  off,	  while	  Johnny	  played	  his	  detuned	  Hagstrom	  in	  the	  front	  bedroom	  
and	  Michael	  played	  drums.	  Ideas	  for	  tunes	  that	  would	  surface	  nearly	  ten	  years	  later:	  tunes	  I	  
would	  play	  when	  I	  joined	  The	  Plug	  Uglies	  after	  Johnny’s	  death.	  	  
	  
	  I	  was	  gathered	  into	  a	  new	  family:	  Adam	  Wolter,	  Clare	  McKenna,	  Terry	  Murphy,	  Judy	  Pfitzner,	  
Mark	  Halstead,	  Julie	  Moran,	  Beryl	  and	  Madonna.	  Chaos	  was	  both	  a	  theory	  and	  a	  reality.	  In	  
Hill	  End,	  a	  stolen	  canoe	  balanced	  over	  heads,	  late	  winter	  dark,	  four	  of	  us	  heading	  for	  St	  
Lucia,	  dumped	  in	  the	  stinking	  river,	  revived	  naked	  and	  vodka’d	  in	  David	  Darling’s	  sauna.	  	  
	  
David	  had	  turned	  Triple	  Zed	  into	  a	  humming	  live	  music	  engine	  –	  those	  Joint	  Efforts	  were	  
legendary.	  He	  also	  commissioned	  our	  first	  poster,	  me	  scribbling	  notes	  on	  a	  scrap	  of	  paper	  in	  
the	  phonebox	  up	  on	  Kent	  Street,	  Gaz	  and	  me	  with	  scalpels	  and	  ink	  and	  the	  ever-­‐present	  
photocopies.	  




Many	  years	  later,	  Gary	  swings	  past	  Harcourt	  Street	  in	  a	  cab,	  between	  airport	  and	  family,	  to	  
find	  the	  house	  in	  flames,	  fire	  engines,	  locals	  in	  pyjamas,	  reflections	  flashing	  on	  the	  rear	  
window	  as	  he	  peels	  away	  from	  the	  past.	  
	  
But	  in	  it’s	  day	  -­‐	  in	  our	  days	  and	  nights	  -­‐	  it	  was	  a	  little	  factory:	  posters,	  clothes,	  handbills,	  
movies,	  our	  first	  magazine	  –	  DK	  –	  mailed	  out	  to	  mail-­‐art	  buddies	  in	  fresh	  A4	  envelopes.	  
Businesslike.	  Substantial	  and	  satisfying.	  	  
	  
At	  the	  northern	  end	  of	  the	  street	  were	  the	  railway	  tracks	  and	  wharves,	  a	  daytime	  
playground,	  a	  place	  to	  film	  -­‐	  quiet	  and	  baking	  in	  the	  sun,	  the	  smell	  of	  lanolin	  and	  spent	  
labour.	  But	  if	  you	  head	  south,	  the	  Valley	  is	  alive.	  Lucky’s,	  Sala’s,	  Giardinetto,	  The	  Eiffel	  Tower,	  
The	  El	  Dorado	  -­‐	  breakfasts	  at	  The	  California	  Café.	  There	  are	  practice	  rooms	  and	  nightclubs.	  
And	  we	  feel	  safe	  -­‐	  among	  the	  winos,	  the	  drag	  queens,	  the	  strippers.	  We	  are	  at	  home	  here.	  	  
	  
	  
CH	  4	  -­‐	  THE	  ROOM	  
	  
I	  joined	  a	  band.	  I	  don’t	  know	  how	  or	  why.	  But	  I	  was	  playing	  bass.	  That	  was	  new!	  	  
	  
It	  was	  summer,	  well	  into	  it,	  and	  we	  practiced	  in	  a	  big	  house	  filled	  with	  women.	  Women	  from	  
New	  Zealand:	  Heather,	  who	  wore	  a	  space	  suit,	  Helen	  and	  Vik,	  who	  was	  Nikki	  then.	  Nikki	  
Nought.	  Lindy,	  Deborah	  Zero,	  Irena	  Zero.	  I	  became	  Johnny	  Zero.	  
	  
This	  house	  loomed	  near	  the	  crest	  of	  Normanby	  hill,	  splitting	  the	  white	  sky,	  humming	  with	  
exuberance	  and	  hormones.	  The	  band	  helped	  pay	  the	  rent.	  Nearby,	  the	  Normanby	  Hotel	  and	  
chilled	  McWilliams	  Royal	  Reserve	  Port.	  With	  a	  little	  Schweppes	  Lemonade,	  it	  was	  a	  sweet	  
and	  wholesome	  summer	  drink.	  It	  took	  the	  edge	  off	  the	  blistering	  afternoons,	  and	  misted	  the	  
evenings	  with	  promise.	  We	  walked	  the	  streets	  between	  the	  houses,	  from	  the	  hill,	  along	  the	  
ridges	  to	  our	  home	  down	  near	  the	  river.	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By	  the	  end	  of	  1979,	  after	  an	  incident	  at	  the	  RE,	  Nikki	  Nought	  was	  told	  to	  leave	  town	  by	  the	  
cops,	  and	  then	  Deb	  was	  gone	  too.	  Michael	  O’Connell	  from	  The	  Apartments	  joined	  in,	  and	  we	  
rented	  some	  rooms	  in	  the	  old	  Smith	  and	  Patterson	  Building	  in	  The	  Valley.	  	  
	  
It	  had	  light	  and	  spaces	  to	  work.	  We	  danced	  and	  sang	  and	  started	  writing	  songs.	  Our	  own	  
songs.	  It	  was	  our	  day	  job.	  We	  planned	  and	  played	  shows	  in	  halls	  and	  houses.	  Lunchtime	  
refec	  shows	  in	  crippling	  February	  heat.	  And	  just	  around	  the	  corner,	  thanks	  to	  John	  Reid,	  
Romeos	  and	  Pinnochio’s	  	  -­‐	  local	  bands,	  weird	  Super	  8	  movies	  -­‐	  outsider	  art	  from	  the	  belly	  of	  
the	  beast.	  
	  
We	  shared	  the	  building	  and	  the	  Valley	  gigs	  with	  The	  Swell	  Guys,	  The	  Sharks,	  The	  Gasmen.	  As	  
the	  band	  became	  a	  focus	  in	  our	  lives,	  so	  the	  room	  became	  a	  hub	  of	  activity.	  Posters,	  shirts,	  
graffiti,	  the	  little	  mags,	  these	  movies.	  And	  lots	  of	  audio	  recording	  –	  organized,	  layered,	  
experimental	  –	  as	  long	  as	  we	  could	  afford	  tape,	  we	  were	  busy.	  
	  
Nearby	  were	  other	  rooms,	  other	  bands	  and	  other	  gigs.	  Lots	  of	  musicians	  -­‐	  Michelle	  
Andringa,	  Jane	  Oliver,	  Peter	  Morgan,	  Andrew	  Wilson,	  Keryn	  Henry.	  Then	  David	  Darling	  
opened	  up	  The	  Silver	  Dollar	  and	  bands	  from	  over	  the	  border	  started	  coming	  to	  the	  Valley.	  
And	  every	  time	  a	  band	  played	  there	  was	  a	  gathering	  of	  the	  tribe.	  Familiar	  faces	  started	  to	  fill	  
the	  centre	  of	  the	  scene:	  students,	  artists,	  public	  servants,	  musicians,	  the	  unemployed.	  Filling	  
the	  scene	  just	  as	  their	  faces	  fill	  these	  photographs.	  	  
	  
	  
CH	  5	  -­‐	  ALL	  FOR	  US	  AND	  NONE	  FOR	  THEM	  
	  
I	  had	  moved	  into	  Iréna’s	  home	  in	  Dutton	  Park.	  I	  know	  –	  the	  Southside.	  	  
	  
Sativa	  and	  Jonas,	  her	  beautiful	  children	  -­‐	  Lithuanian	  grandparents,	  homework	  and	  me,	  the	  
strange	  guy	  downstairs	  with	  the	  tape	  machine	  and	  the	  synthesizers	  who	  lived	  on	  ice-­‐blocks.	  
It	  was	  a	  social	  time,	  if	  a	  little	  dark.	  Gin	  and	  tonics	  in	  the	  plastic	  pool,	  V2	  and	  Mal,	  Neil	  Plover,	  
thirteen	  cats	  ,	  Matt	  McGrory,	  Steven	  Grainger,	  Adam	  and	  Tony	  Childs.	  Aidan	  and	  Marcella,	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Sue	  McLaren,	  Martin	  Boscott’s	  thunderous	  homemade	  fireworks	  that	  drew	  unwanted	  
official	  interest.	  	  
	  
Back	  in	  New	  Farm,	  we	  had	  good	  company.	  The	  house	  at	  88	  Moray	  Street	  was	  sliced	  from	  one	  
into	  seven	  –	  it	  was	  shabby	  and	  massive.	  From	  1978	  to	  1982	  -­‐	  a	  relentless,	  mind-­‐bending	  
experiment.	  Ed	  Wreckage	  and	  Tracy	  who	  had	  Ché	  and	  	  then	  Django,	  Adam	  Wolter,	  Linda	  
Sproule,	  Mark	  Purchess	  and	  Rhonda	  Cavell,	  Gary	  and	  Stevie	  P,	  Donts,	  Marko,	  Kym	  Larsen	  and	  
Jane	  Johnston	  and	  Johnny	  Mitting,	  Sue	  Welsh	  and	  John	  Downie,	  Beryl	  and	  David	  and	  Sparky,	  
Lynn	  and	  Cyril.	  It	  becomes	  the	  home	  of	  DK	  House	  Films	  Inc,	  and	  a	  line	  of	  printed	  curiosities	  
is	  released.	  
	  
In	  the	  middle	  of	  a	  warm	  afternoon	  in	  1978,	  some	  of	  us	  gather	  against	  a	  tall,	  wide,	  wall	  in	  
Oxley	  Lane,	  behind	  the	  Village	  Twin.	  Arms	  dropped	  over	  shoulders,	  flesh	  against	  flesh	  in	  the	  
slanting	  sun,	  milling	  and	  smiling.	  A	  little	  tribe,	  a	  little	  bit	  of	  a	  tribe,	  marked	  by	  our	  common	  
desires:	  	  to	  be	  together,	  to	  make	  stuff	  together,	  to	  step	  away	  from	  the	  blandness	  and	  
dumbness	  and	  thoughtlessness	  out	  there.	  Out	  there	  in	  Bracken	  Ridge,	  and	  Carole	  Park	  and	  
Goodna.	  	  
	  	  
We’d	  graffitti	  the	  cinema	  wall	  on	  Barker	  Street,	  obscurities	  and	  inanities,	  over	  and	  over	  
again.	  We	  paint,	  they	  paint,	  we	  paint.	  A	  rhythmic,	  lyrical	  game	  –	  the	  winners?	  Maybe	  the	  
mixed	  bag	  that	  glides	  past	  on	  the	  178,	  down	  Brunswick	  Street	  towards	  the	  Park,	  the	  ferry,	  
the	  south.	  
	  
We	  take	  over	  the	  spaces	  we’re	  playing	  in.	  Plastering	  the	  halls	  with	  words	  and	  images	  and	  
projections,	  devising	  backdrops	  and	  dramas.	  There	  is	  almost	  no	  barrier	  between	  band	  and	  
audience	  –	  our	  boredom	  is	  theirs,	  our	  fun	  is	  theirs,	  we	  are	  as	  often	  the	  audience	  as	  we	  are	  
the	  entertainment.	  	  
	  
In	  the	  winter	  of	  1980	  we	  dress	  up	  the	  old	  United	  Brothers	  Lodge	  in	  Caxton	  Street	  –	  Baroona	  
Hall.	  Monochrome	  set.	  Two-­‐tone.	  Cut-­‐ups	  courtesy	  of	  Gysin	  and	  Burroughs.	  The	  laboratory	  
of	  dreams.	  From	  the	  loft,	  buckets	  of	  paint	  fly	  down	  wires	  to	  explode	  on	  a	  portrait	  of	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Petersen	  hogging	  the	  stage,	  Colin	  Bloxsom	  bursts	  through	  the	  picture	  -­‐	  the	  night	  ends	  in	  the	  
customary	  chaos	  and	  cops.	  
	  
	  
CH	  6	  -­‐	  NOTHING	  IS	  TRUE,	  EVERYTHING	  IS	  PERMITTED	  
	  
I	  was	  fond	  of	  William	  Burroughs	  in	  my	  mid	  teens.	  The	  books	  were	  windows	  to	  a	  place	  with	  
no	  rules	  –	  the	  Badlands	  of	  the	  imagination.	  In	  the	  years	  that	  followed,	  that	  interest	  grew.	  	  
	  
I	  remember	  well	  the	  first	  time.	  Like	  all	  first	  times	  it	  burns	  deep	  and	  sharp.	  Detail	  still	  remains	  
even	  after	  thousands	  more	  times	  -­‐	  even	  after	  long	  decades,	  with	  memories	  beginning	  to	  
lose	  shape	  and	  lustre.	  
	  
Heroin	  brings	  a	  soothing	  darkness,	  and	  a	  welcome	  warmth.	  For	  some,	  it	  can	  be	  deadly.	  
Accidents	  are	  common,	  as	  judgement	  blurs	  and	  fades.	  
	  
The	  factory	  under	  Irena’s	  house	  at	  Dutton	  Park	  is	  quieter,	  slower	  and	  less	  social,	  but	  it	  
remains	  very	  productive.	  Xero	  record	  and	  play	  a	  lot	  through	  the	  next	  couple	  of	  years.	  
Dreams,	  like	  those	  of	  the	  rarebit	  fiend,	  become	  a	  creative	  staple.	  A	  collective	  is	  formed	  and	  a	  
new	  style	  of	  magazine	  package	  is	  born	  -­‐	  Zip	  Start	  is	  the	  first	  in	  a	  series	  that	  combine	  our	  love	  
of	  Raw,	  Metal	  Hurlant,	  Re-­‐Search,	  Throbbing	  Gristle	  and	  Cabaret	  Voltaire.	  Neatness	  and	  
chaos.	  
	  
Two	  of	  the	  ZIP	  members,	  Terry	  Murphy	  and	  Matt	  Mawson,	  had	  been	  busy	  for	  years	  
designing	  stuff	  for	  the	  Student	  Union	  and	  4ZZZ.	  They	  delivered	  the	  look	  of	  those	  times.	  
Terry’s	  posters,	  in	  particular,	  tell	  the	  big	  story.	  Winter	  nights	  over	  the	  screens,	  or	  in	  the	  dark	  
room,	  cigarette	  ash	  and	  thinners,	  racing	  home	  in	  the	  Datsun	  before	  dawn.	  The	  fruits	  of	  this	  
toil,	  drying	  on	  the	  racks,	  to	  end	  up	  wrapped	  around	  a	  pole,	  torn	  off,	  rolled	  up,	  unfurled	  and	  
tacked	  onto	  share	  house	  kitchen	  toungue-­‐and-­‐groove	  in	  West	  End	  and	  New	  Farm	  and	  Spring	  
Hill.	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In	  late	  82,	  we	  move	  the	  band	  into	  Red	  Comb	  House	  up	  in	  Roma	  Street.	  This	  end	  of	  town	  has	  
always	  been	  groovy,	  ever	  since	  the	  Curry	  Shop,	  where	  Johnny	  Burnaway	  wrapped	  himself	  in	  
butcher’s	  paper	  and	  ignited.	  It’s	  also	  only	  a	  few	  doors	  from	  Basement	  Studio	  where	  we	  
recorded	  our	  only	  vinyl	  release.	  
	  
And	  we	  make	  newer,	  younger,	  friends,	  adding	  layer	  to	  layer	  and	  passing	  on	  something	  –	  
caution?	  trust?	  -­‐	  mostly	  a	  sense	  of	  the	  importance	  of	  the	  absurd	  and	  the	  value	  of	  local	  
culture.	  And	  to	  be	  part	  of	  the	  longer,	  deeper	  tale.	  
	  
There	  are	  many	  characters	  in	  this	  story.	  One	  of	  my	  favourites	  lingers	  for	  this	  vision:	  I	  see	  her,	  
in	  a	  dense	  summer	  afternoon,	  crossing	  the	  desert	  of	  King	  George	  Square.	  She	  is	  wearing	  
what	  look	  like	  papal	  robes,	  funereal	  red	  with	  outrageous	  gold	  brocade	  edging.	  The	  giant	  
hood	  obscures	  her	  face	  and	  the	  robes	  billow	  out	  behind	  her	  as	  she	  strides	  across	  the	  city.	  By	  
this	  point	  she	  has	  changed	  her	  name:	  she	  is	  Qwint	  America.	  When	  we	  first	  met,	  she	  was	  
Julie.	  
	  
As	  I	  write	  this	  little	  chapter	  on	  a	  Sunday	  night	  September	  27,	  I	  hear	  that	  Julie	  Moran	  died	  
this	  afternoon.	  Her	  good	  friend	  Steven	  Grainger	  let	  us	  know.	  He	  tries	  to	  make	  an	  essence	  of	  
her:	  “She	  was	  tested	  like	  few	  ever	  are	  and	  her	  goodness	  and	  purity	  were	  never	  diminished.	  A	  
great	  artist	  she	  was.“	  
	  
And	  she	  was.	  	  
	   	  






CH	  7	  -­‐	  THE	  SOUTH:	  DRINKING	  THE	  MORNING	  AIR	  
	  
	  
In	  the	  1970s,	  the	  river’s	  dredged	  brown	  surface	  was	  netted	  with	  the	  wake	  of	  ferries	  and	  
pleasure	  craft,	  Northside	  and	  Southside	  were	  bound	  together	  by	  the	  bridges.	  Bridges	  named	  
after	  royalty	  or	  long-­‐gone	  men,	  builders	  and	  public	  servants:	  William	  Jolley,	  Walter	  Taylor,	  
John	  Story.	  
	  
My	  father	  bought	  a	  second-­‐hand	  Morris	  Oxford	  in	  1960,	  NBY400,	  a	  blue,	  lumpy	  thing,	  and	  
we	  sat	  three	  in	  the	  front,	  four	  in	  the	  back.	  Always	  one	  or	  two	  on	  the	  floor,	  drifting	  off	  in	  the	  
monoxide	  haze.	  We	  had	  crossed	  the	  river	  to	  visit	  the	  paternal	  grandparents.	  Jim	  was	  blind,	  
little,	  accented.	  My	  grandmother	  –	  formidable.	  	  
	  
Cruising	  back	  along	  the	  endless	  stretch	  of	  Wynnum	  Road,	  we	  reach	  the	  Story	  Bridge,	  motion	  
sickness	  overwhelms	  me	  and	  my	  dad,	  another	  Jim,	  sits	  me	  on	  the	  curb,	  head	  between	  my	  
knees,	  as	  the	  tide	  of	  Sunday	  afternoon	  traffic	  washes	  past,	  the	  bridge	  trembling	  with	  each	  
truck	  and	  bus.	  
	  
It	  was	  the	  southern	  reaches	  of	  the	  river	  -­‐	  with	  names	  like	  Quarantine	  Flats	  and	  Humbug	  –	  
which	  opened	  to	  the	  wide	  sweep	  of	  new	  suburbs:	  bigger	  houses;	  newer	  people	  from	  the	  
migrant	  camp	  at	  Wacol.	  My	  dad	  worked	  in	  a	  place	  like	  this,	  not	  here,	  but	  in	  Canberra,	  in	  the	  
late	  40s.	  The	  stories	  he	  heard,	  in	  the	  Office	  of	  Displaced	  People,	  haunted	  him	  through	  his	  
days.	  But	  soon,	  people	  began	  arriving	  who	  were	  choosing	  this	  new	  life	  rather	  than	  fleeing	  
into	  it,	  and	  the	  southern	  suburbs	  had	  room	  for	  all.	  
	  
Most	  of	  us	  were	  born	  into	  this,	  but	  some	  were	  not.	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Coming	  over	  Chardon’s	  Corner,	  the	  choice	  lies	  ahead:	  Beaudesert	  Road?	  Or	  Ipswich	  Road?	  I	  
get	  this	  same	  sense	  of	  dire	  choice	  at	  the	  horrible	  nexus	  of	  Stafford	  Road	  and	  Gympie	  Road.	  
And	  like	  these	  choices,	  suburban	  childhoods	  back	  then	  were	  as	  dire	  in	  Browns	  Plains	  as	  in	  
Bracken	  Ridge,	  the	  boredom	  was	  fertile	  ground	  for	  some	  wild	  children.	  
	  
	  
CH	  8	  -­‐	  THE	  WESTERN	  LINE	  
	  
More	  than	  a	  decade	  ago,	  Jess	  St	  Bruno	  laid	  out	  her	  plan	  for	  a	  documentary	  about	  the	  
Brisbane	  punk	  scene.	  It	  was	  an	  elegant,	  inventive	  thing.	  It	  started	  like	  this:	  
	  
“A	  hot	  Queensland	  sunrise.	  Train	  tracks	  lead	  straight	  out	  to	  nowhere	  on	  a	  flat	  barren	  
vanishing	  point.	  Heatwaves	  shimmer	  on	  the	  distant	  horizon	  .	  .	  .	  A	  faint	  echo	  of	  train	  wheels	  
can	  be	  heard	  beating	  out	  a	  rhythm	  on	  the	  tracks.”	  
	  
I	  didn’t	  quite	  get	  the	  concept	  of	  trains.	  I	  think	  the	  trams,	  like	  Jesuits,	  had	  stolen	  my	  mind	  
when	  I	  was	  very	  young,	  and	  set	  me	  against	  those	  thundering	  red	  beasts	  on	  the	  rails,	  with	  
their	  difficult	  window	  arrangements	  and	  tricky	  handles.	  We	  lived,	  not	  at	  the	  end	  of	  the	  line,	  
but	  at	  the	  terminus	  -­‐	  this	  elegant	  use	  of	  the	  Latin,	  to	  match	  the	  elegance	  of	  the	  trams.	  	  
	  
But	  to	  travel	  to	  and	  from	  the	  west,	  you	  needed	  the	  trains.	  
	  
Visiting	  Sherwood	  always	  felt	  a	  little	  exotic	  when	  I	  was	  a	  kid.	  Over	  the	  Walter	  Taylor,	  the	  toll-­‐
booth,	  washing	  on	  the	  line,	  past	  the	  sedate	  glory	  and	  award-­‐winning	  gardens,	  the	  gentle	  
green	  of	  Chelmer,	  Graceville,	  Sherwood.	  	  
	  
My	  mum’s	  sister	  Arline,	  “Dorsey”,	  lived	  in	  Borden	  Street,	  spectacular	  fudge	  and	  coconut	  ice,	  
in	  a	  house	  painted	  with	  sump	  oil	  to	  ward	  off	  the	  demons	  of	  insect	  and	  weather	  –	  there	  were	  
fruit	  trees,	  a	  tennis	  court,	  a	  piano!	  	  She	  plugged	  the	  pipe	  into	  the	  wrong	  end	  of	  the	  vacuum	  
cleaner,	  clouds	  of	  dust	  billow	  out	  into	  the	  room	  -­‐	  earned	  her	  nickname.	  
	  
John	  Willsteed	  -­‐	  It's	  Not	  The	  Heat,	  It's	  The	  Humidity	  
	  
85	  
Further	  down	  the	  line,	  beyond	  Graceville	  and	  the	  markets,	  and	  the	  carriages	  tethered	  at	  
Redbank	  -­‐	  fed	  and	  watered	  -­‐	  past	  names	  that	  invoke	  the	  dread	  thought	  of	  incarceration:	  
Goodna,	  Wacol,	  Wolston	  Park	  –	  here	  is	  Ipswich.	  The	  whole	  point	  of	  Ipswich	  Road.	  It’s	  too	  far	  
here	  to	  even	  bother	  with	  trains.	  Cars	  were	  the	  deal.	  Fast	  cars,	  Christian	  youth	  groups,	  and	  
bands	  –	  limited	  options	  for	  boredom	  relief	  in	  the	  70s.	  
	  
There	  are	  always	  a	  bunch	  of	  brothers	  somewhere	  in	  these	  stories.	  Bremer	  High	  spat	  out	  the	  
Howe	  brothers	  Noel	  and	  Cameron	  and	  their	  buddy	  John	  Spresser.	  With	  Ian	  Davies	  and	  Shaun	  
McGrath	  they	  created	  Toy	  Watches,	  mined	  a	  thick	  vein	  of	  neat	  pop	  songs	  and	  eventually	  
collapsed	  leaving	  in	  their	  wake	  Pinups,	  Party	  Ice	  and	  eventually	  The	  Skeletones.	  It’s	  a	  form	  of	  
heritage	  trail.	  	  
	  	  
Kids	  from	  the	  west	  piled	  onto	  the	  trains,	  or	  got	  their	  folks	  to	  drive	  them	  down.	  Toy	  Watches	  
first	  gig	  in	  the	  big	  city	  was	  at	  Sally’s	  at	  Wooloongabba.	  	  
	  
Sally’s,	  The	  Curry	  Shop,	  Pinnochio’s,	  Romeo’s,	  The	  Silver	  Dollar.	  Strange	  rooms,	  strange	  vibes.	  
Compulsory	  food	  -­‐	  a	  sometimes	  life-­‐saving	  spag	  bol	  –	  was	  a	  requirement	  of	  the	  licence.	  Kind	  
of	  smelly,	  like	  all	  venues,	  but	  different.	  The	  pubs	  always	  had	  another	  life	  -­‐	  a	  day	  job	  -­‐	  but	  the	  
clubs?	  This	  was	  their	  only	  outfit,	  and	  they	  wore	  it	  well.	  The	  valley	  clubs	  were	  owned	  by	  
famous	  families,	  but	  Sally	  at	  The	  Gabba	  and	  Harley	  West	  in	  George	  Street	  created	  vital	  
hideaways	  in	  dark	  times.	  No	  security.	  It	  wasn’t	  necessary.	  
	  
But	  look,	  after	  a	  ruckus	  at	  the	  279	  Club	  in	  the	  Exchange	  Hotel	  in	  town	  –	  a	  boycott!!	  The	  truth	  
is,	  I	  was	  probably	  back	  in	  the	  ladies	  lounge	  the	  following	  week,	  propping	  up	  a	  small	  formica	  
table.	  But	  for	  a	  minute	  there,	  we	  thought	  we	  held	  the	  world	  in	  our	  hands.	  
	  
	  
CH	  9	  -­‐	  THE	  EAST	  
	  
My	  formidable	  grandmother’s	  sister,	  Theresa	  O’Flynn,	  lived	  down	  near	  Norman	  Creek.	  She	  
was	  a	  single	  lady,	  a	  housekeeper	  for	  the	  catholic	  clergy,	  had	  an	  outrageously	  faux-­‐irish	  
brogue,	  and	  played	  fluttering	  piano	  that	  kept	  her	  tremulous	  singing	  voice	  company.	  There	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were	  vicious	  magpies	  in	  the	  park	  over	  the	  back	  fence.	  A	  bird	  draws	  blood	  -­‐	  Arnott’s	  Orange	  
Slice	  biscuits	  are	  an	  effective	  tourniquet.	  
	  
In	  the	  floods,	  she	  was	  a	  refugee.	  I	  see	  my	  dad	  clearly:	  he	  hunches	  over	  the	  wheel	  in	  the	  
Renault	  12,	  peers	  through	  the	  watery	  world,	  heading	  for	  Coorparoo	  and	  the	  old	  woman,	  
large	  black	  purse	  clutched	  tight	  to	  her	  chest.	  It	  is	  my	  job,	  oldest	  male	  son	  still	  at	  home,	  
brother	  probably	  trapped	  by	  floodwaters	  in	  the	  hippy	  commune	  up	  at	  Yandina,	  to	  help	  her	  
upstairs.	  It	  is	  the	  beginning	  of	  my	  last	  year	  at	  school	  -­‐	  I	  am	  as	  uncomfortable	  around	  people	  
as	  I	  probably	  ever	  will	  be.	  She	  trips,	  falls,	  there	  is	  blood	  as	  face	  and	  concrete	  meet.	  It	  
mortifies	  me	  still.	  
	  
Iain,	  Dave	  and	  Peter	  McPherson	  moved	  up	  from	  the	  Gold	  Coast	  to	  Cavendish	  Road	  in	  1976.	  
They	  make	  a	  band,	  The	  Pits,	  with	  Greg	  Gilbert,	  working	  in	  the	  Drouyn	  Drums	  factory	  at	  
Stones	  Corner.	  They	  soon	  collide	  with	  the	  Wadley	  brothers	  at	  Camp	  Hill	  High	  and	  a	  course,	  of	  
sorts,	  is	  set.	  
	  
Between	  them	  through	  the	  early	  and	  mid-­‐80s	  they	  take	  some	  part	  of	  this	  post-­‐punk	  
Brisbane	  scene	  into	  their	  hands.	  A	  feature-­‐length	  super8	  live	  music	  film,	  multiple	  cassette	  
releases.	  They	  recorded	  other	  bands,	  bought	  a	  PA,	  organized	  gigs.	  They	  made	  magazines	  so	  
the	  cassettes	  didn’t	  look	  lonely.	  And	  they	  made	  it	  seem	  casual	  and	  funny.	  
	  
Tex	  Perkins	  and	  Michelle	  McIntyre	  ride	  the	  trains	  into	  town	  from	  Sandgate,	  gigs	  and	  shops	  
and	  the	  beckoning	  world.	  Michelle	  wants	  to	  write,	  a	  fan	  of	  Ian	  Gray’s	  x-­‐change,	  so	  in	  the	  
spirit	  of	  the	  times,	  they	  made	  their	  own	  -­‐	  the	  annagramatic	  Ratsack.	  My	  favourite	  -­‐	  Artcask.	  	  
	  
Like	  currents	  in	  the	  river,	  the	  north	  and	  south	  coil	  into	  each	  other.	  The	  Wadleys	  hook	  up	  with	  
Perkins,	  Marko,	  Cyril,	  Tex	  Deadly	  and	  The	  Dum-­‐Dums	  are	  born,	  move	  to	  Sydney,	  and	  on	  and	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CH	  10	  -­‐	  THE	  MAGIC	  MILE	  
	  
A	  breezy,	  but	  manageable,	  afternoon	  on	  Weller’s	  Hill,	  somewhere	  in	  1979.	  	  
	  
After	  some	  tinkering	  -­‐	  aluminium	  tubes	  and	  tricky	  hubs	  and	  bits	  of	  primary	  coloured	  fabric	  –	  
Adam’s	  kite,	  scaleable	  tetrahedrons,	  is	  out	  at	  the	  end	  of	  its	  line.	  Reduced	  to	  a	  dot	  of	  colour	  
in	  the	  blue.	  
	  
Adam	  Wolter	  and	  Gary	  Warner	  went	  to	  school	  together.	  Yeronga	  High.	  Gary	  went	  to	  work	  at	  
Channel	  0	  up	  on	  the	  mountain	  when	  he	  was	  13.	  Sherry	  Wheeler,	  Sir	  Digby	  Diggory,	  Meano	  
the	  Magician.	  But	  he	  came	  from	  Moorooka.	  	  Bargains,	  but	  no	  high	  school.	  	  	  
	  
Moorooka	  -­‐	  Magic	  Mile	  of	  Motors	  -­‐	  forever	  entwined,	  thanks	  to	  some	  flared	  potted	  creative	  
or	  some	  Willy	  Loman	  of	  a	  used-­‐car	  salesman,	  weaving	  home	  from	  the	  Golf	  Club	  at	  Tennyson,	  
the	  Parker	  nib	  leaving	  inkstains	  on	  his	  trembling	  fingers	  as	  he	  scrawls	  the	  words	  on	  the	  front	  
page	  of	  the	  Tele	  –	  a	  searing	  note	  of	  inspiration	  in	  a	  hope-­‐filled	  life.	  	  
	  
Madonna	  Fabian	  and	  Mark	  Ungerer	  both	  came	  from	  here.	  The	  Childs	  family,	  all	  that	  dark	  
hair,	  and	  intensity.	  I	  still	  remember	  the	  phone	  number	  of	  the	  house	  in	  Anson	  Street.	  They	  




Paul	  Newsome	  and	  Peter	  Firth.	  With	  help	  over	  time	  from	  Glenn	  Norman,	  Chris	  Irwin	  and	  
other	  intruders,	  Pork	  dovetailed	  with	  Cubbyhouse,	  and	  produced	  mesmerizing,	  and	  
confronting	  live	  shows,	  magazines,	  cassettes	  and	  a	  significant	  contribution	  to	  Brisbane	  style.	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CH	  11	  -­‐	  GAMES	  SPECIAL	  
	  
The	  beginning	  of	  the	  end.	  
	  
So	  they	  made	  a	  special	  beer.	  It	  signified	  some	  sort	  of	  maturing	  -­‐	  like	  a	  5	  year	  old	  in	  long	  
pants	  and	  a	  bow	  tie.	  We	  had	  no	  interest	  at	  all	  in	  their	  games,	  a	  ludicrous	  waste	  of	  money,	  
but	  we	  were	  happy	  with	  the	  beer.	  It	  was	  stronger,	  and	  we	  were	  simple	  folk,	  with	  simple	  
tastes.	  
	  
With	  Matilda’s	  winking	  eye	  haunting	  our	  dreams,	  the	  summer	  of	  82	  drew	  us	  in	  and	  held	  us	  
close.	  There	  was	  a	  restlessness	  in	  the	  air	  -­‐	  a	  tremor	  of	  change.	  Xero	  make	  friends	  with	  
MSquared,	  a	  small	  but	  vital	  label	  in	  Surry	  Hills.	  They	  make	  beautiful	  things.	  The	  highway	  
calls,	  we	  answer.	  	  
	  
That	  summer,	  Irena	  left	  for	  Paris.	  The	  tide	  was	  turning.	  The	  Reels	  released	  This	  Guys	  In	  Love	  
With	  You,	  and	  I	  started	  playing	  with	  Pork.	  Through	  those	  stretched	  out,	  aching	  evenings	  we	  
crossed	  and	  uncrossed	  the	  river,	  looking	  for	  another	  party,	  another	  gig.	  
	  
Hands	  crossed	  behind	  my	  neck,	  cushioned	  in	  the	  dark	  by	  a	  small	  lawn	  behind	  a	  hall	  in	  
Milton,	  I	  am	  gathered	  up	  and	  soothed	  by	  the	  sound	  of	  the	  trains	  gliding	  past	  on	  their	  way	  to	  
the	  west,	  before	  clambering	  up	  the	  back	  stairs	  into	  the	  dimly	  lit,	  wooden	  space.	  Newie,	  
Booth,	  me	  and	  Mark	  Simmonds	  –	  “The	  most	  potent	  musician	  Australian	  jazz	  has	  seen”	  
banging	  ladders	  with	  sticks,	  making	  strangeness	  from	  nothing.	  A	  story	  made	  of	  things.	  
	  
Near	  year’s	  end,	  they	  knock	  Cloudland	  down,	  push	  it	  off	  its	  stumps	  –	  like	  a	  cop	  with	  a	  
drunken	  teen.	  Like	  they	  needed	  to	  show	  us	  what	  they	  thought	  of	  such	  frivolity	  as	  music	  and	  
fun	  and	  sex.	  It	  was	  wearying.	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CH	  12	  -­‐	  LIMIT	  OF	  MAPS	  
	  
There	  were	  places	  in	  Brisbane	  then:	  The	  Blunder,	  Swan	  Hill,	  Dorrington,	  Cribb	  Island,	  Landers	  
Pocket,	  Mayne	  .	  .	  .	  they	  no	  longer	  exist,	  no	  longer	  appear	  on	  the	  maps.	  	  
	  
These	  photos	  and	  films	  and	  posters	  –	  they	  are	  the	  stuff	  of	  maps.	  We	  turn	  our	  faces	  to	  peer	  
into	  the	  past,	  and	  none	  of	  us	  sees	  clearly,	  or	  even	  the	  same	  terrain,	  but	  when	  we	  share	  
stories	  and	  names	  and	  songs	  the	  sea	  breeze	  sweeps	  in,	  and	  the	  haze	  lifts	  and	  disappears.	  	  	  
	  
Each	  picture	  that	  provokes	  comment,	  transforms	  sketch	  into	  firm	  line.	  With	  each	  scrap	  of	  
footage	  that	  reveals	  how	  someone	  laughed	  or	  moved	  their	  hands,	  shading	  and	  names	  
appear.	  There	  are	  wallpapers	  and	  furniture	  and	  signage	  that	  give	  detail	  and	  colour.	  The	  
things	  -­‐	  the	  song,	  the	  poster,	  the	  concert	  ticket,	  the	  handbill,	  the	  silly	  magazine,	  the	  polaroid	  
-­‐	  each	  thing	  evokes	  different	  stories.	  The	  object,	  the	  ephemeral	  artifact,	  is	  a	  prism,	  through	  
which	  the	  stories	  combine	  to	  make	  white	  light	  –	  a	  real	  illumination	  of	  the	  darkening	  past.	  
	  
And	  of	  all	  these	  many	  images,	  the	  most	  intoxicating	  of	  all	  is	  the	  face.	  	  
	  
The	  arrangement	  of	  features,	  even	  if	  the	  name	  isn’t	  close	  to	  hand,	  drags	  us	  back	  to	  a	  
stinking	  afternoon	  in	  1980,	  The	  Trans-­‐Continental	  back	  bar	  in	  Roma	  Street,	  cold	  beer	  and	  
cigarettes,	  the	  best	  jukebox	  in	  the	  city,	  feeling	  time	  slow	  down	  to	  nothing	  in	  the	  company	  of	  
the	  tribe.	  	  
	  
All	  these	  youthful	  faces.	  Faces	  like	  suns	  and	  stars	  and	  moons.	  Faces	  with	  stories	  and	  truths	  –-­‐	  
joys	  and	  pain	  and	  sorrow.	  Some	  are	  still	  here;	  some	  flung	  out	  into	  the	  world;	  some	  long	  
gone	  into	  the	  dark	  with	  no	  returning.	  But	  we	  all	  carry	  something:	  we	  carry	  a	  mark,	  a	  way	  of	  
looking	  at	  things	  –	  romantic	  and	  cynical	  –	  and	  it	  binds	  us	  to	  this	  time	  and	  these	  places,	  and	  
to	  one	  another.	  	  
	  
	  
	   	  







Responses	  to	  early	  presentation	  (Stage	  2)	  
May,	  2010	  
	  
An	  engaging,	  relaxed,	  compelling,	  entertaining	  and	  yet	  informative	  presentation	  with	  
humour	  and	  immediacy	  .	  .	  .	  
	  
The	  presentation	  performed	  the	  nature	  of	  the	  thesis	  in	  terms	  of	  a	  personally	  anchored	  
history	  .	  .	  .	  
	  
The	  blend	  of	  personal	  remembrance	  and	  theoretical	  reflection	  makes	  the	  presentation	  






Responses	  to	  creative	  work:	  	  	  
It’s	  Not	  The	  Heat,	  It’s	  The	  Humidity	  	  






Over	  the	  past	  two	  evenings,	  my	  old	  friend	  John	  Willsteed	  presented	  his	  impressions	  of	  a	  
brief	  but	  intense	  period	  of	  creativity	  and	  resistance	  in	  the	  cultural	  and	  social	  life	  of	  late	  
70s/early	  80s	  Brisbane.	  Through	  stories,	  images,	  sounds	  and	  artefacts,	  John	  took	  us	  on	  a	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moving	  personal	  journey	  through	  a	  place	  and	  time	  that	  was	  integral	  to	  my	  growth	  as	  a	  
human	  being	  and	  formation	  as	  an	  artist.	  While	  I	  would	  expect	  no	  less	  from	  John,	  I	  was	  
impressed	  by	  the	  poetic	  beauty	  of	  his	  account,	  his	  insistence	  on	  allowing	  most	  of	  what	  he	  
shared	  to	  speak	  for	  itself,	  and	  the	  respectful	  way	  in	  which	  he	  treated	  a	  subject	  that	  is	  
precious	  to	  those	  of	  us	  who	  were	  a	  part	  of	  this	  scene.	  Of	  course,	  John	  was	  there	  and	  knows	  
first	  hand	  that	  the	  creative	  expression	  of	  that	  scene	  extended	  beyond	  a	  few	  bands	  and	  even	  
music	  itself,	  to	  many	  forms	  of	  the	  visual	  and	  performance	  arts	  and	  to	  the	  lives	  of	  all	  the	  
people	  who	  contributed	  to	  the	  creation	  and	  sustenance	  of	  that	  culture.	  I	  laughed,	  cried,	  was	  
reminded	  of	  the	  words	  of	  songs	  long	  forgotten,and	  was	  humbled	  and	  awed	  by	  hundreds	  of	  
photographs	  of	  people	  who	  still	  figure	  in	  my	  life,	  familiar	  faces	  with	  forgotten	  names	  and	  
loved	  ones	  who	  are	  no	  longer	  here.	  Thank	  you,	  John.	  
	  
It	  was	  magnificent.	  The	  only	  possible	  improvement	  which	  Johnny	  also	  noted	  in	  hindsight	  last	  
night,	  was	  if	  the	  show	  had	  not	  been	  split	  into	  2	  parts.	  People	  that	  did	  not	  attend	  both	  nights	  





It's	  not	  the	  heat,	  it's	  the	  humidity.	  Last	  night	  was	  a	  beautiful	  poetic	  glimpse	  into	  the	  world	  of	  
John	  Willsteed	  who	  chats,	  reminisces,	  informs	  and	  performs	  while	  the	  images	  of	  visual	  





Hey	  johnnny	  love,	  thanks	  for	  last	  night,	  loved	  all	  about	  it,	  the	  messiness	  the	  tenderness	  the	  
family	  histories	  mapped	  to	  the	  city,	  poetry...	  and	  you	  have	  a	  great	  voice	  for	  telling	  the	  
stories.	  Such	  a	  time	  to	  grow	  wings.	  Lines	  of	  flight	  have	  been	  divergent	  but	  the	  growing	  done	  
across	  those	  decades	  was	  profound.	  
	  
Virginia	  Barratt	  









It's	  always	  a	  tremendous	  pleasure	  to	  see	  one’s	  students	  achieve	  great	  things.	  Of	  course	  it’s	  a	  
stretch	  to	  call	  Willsteed	  my	  student	  as	  he	  is	  close	  to	  unsupervisable	  and,	  in	  any	  case,	  my	  sole	  
contribution	  has	  been	  secondary	  endorsement	  of	  any	  standard	  HDR	  forms	  needed	  to	  move	  
things	  along.	  	  Regardless,	  I	  was	  as	  moved	  by	  anyone	  in	  the	  Visy	  Theatre	  last	  night	  as	  we	  
witnessed	  what	  I	  can	  only	  describe	  as	  a	  performance	  of	  the	  most	  magnificently	  formed	  lyric,	  
meant	  in	  the	  classic	  sense	  of	  arresting	  a	  feeling	  and	  communicating	  it	  in	  song.	  	  
Most	  people	  can	  only	  achieve	  that	  sort	  of	  things	  with	  words	  and	  music.	  Willsteed	  achieved	  it	  
using	  the	  stuff	  of	  his	  life	  and	  times.	  And	  he	  sang.	  It	  was	  truly	  a	  beautiful	  thing	  to	  see.	  




Theatres	  are	  normally	  a	  technical	  cave	  where	  numerous	  creatives	  conspire	  to	  manufacture	  
an	  ephemeral	  truth	  with	  smoke,	  mirrors	  and	  a	  dash	  of	  bullshit.	  	  
The	  authenticity	  of	  John’s	  show	  was	  spectacular	  in	  its	  honesty	  and	  humanity,	  the	  audience	  
was	  invited	  to	  share	  an	  hour	  of	  human	  reflection,	  but	  not	  indulgence.	  The	  audience	  were	  for	  
the	  most	  part	  implicit	  in	  the	  narrative,	  but	  also	  spectators	  in	  its	  telling.	  	  
I	  concur	  with	  Phil,	  Willsteed	  sang	  an	  hour-­‐long	  song.	  
The	  post-­‐modern	  brain-­‐fuck	  of	  a	  gritty	  19	  year	  old	  on	  screen,	  observing	  his	  50-­‐something	  
future	  self,	  singing	  to	  his	  present	  about	  the	  crash	  and	  burn	  of	  rebellious	  past	  life.	  (Enter	  
Barthes	  Cage	  and	  Duchamp	  to	  decode).	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I	  really	  did	  enjoy	  your	  event	  at	  the	  Powerhouse	  –	  it	  was	  warm,	  unorthodox,	  informative	  and	  
engaging.	  
	  
Adrian	  Cunningham,	  Executive	  Director	  and	  State	  Archivist,	  Qld	  State	  Archives	  
	  
	  
It’s	  Not	  the	  Heat	  it’s	  the	  Humidity	  –	  Brisbane	  Powerhouse	  2015	  
Observations	  about	  John	  Willsteed	  and	  his	  art	  of	  diseur.	  
On	  Friday	  30th	  October	  2015,	  I	  attended	  John	  Willsteed’s	  “lecture”	  at	  the	  Brisbane	  
Powerhouse	  at	  what	  turned	  out	  to	  be	  a	  most	  astonishing	  and	  memorable	  theatrical	  event	  
for	  me;	  one	  that	  seized	  my	  imagination	  about	  the	  power	  of	  transmutative	  testimonial	  
theatre.	  
I,	  too,	  am	  researching	  something	  of	  Brisbane’s	  neglected,	  secret	  and	  hidden	  histories	  for	  the	  
ARI	  Remix	  Project	  (remix.org.au	  funded	  by	  Arts	  Queensland	  and	  The	  Australia	  Council).	  This	  
project	  examines	  the	  artist-­‐run	  DIY	  impulse	  in	  the	  visual	  arts	  and	  the	  extensive	  overlaps	  
between	  the	  visual	  arts	  and	  other	  1980’s	  “sectors”	  like	  popular	  culture,	  theatre,	  music,	  
design,	  fashion,	  media,	  politics,	  student	  activism,	  collaborations	  and	  collectives	  and	  so	  on.	  
John	  is	  one	  of	  the	  many	  like-­‐minded	  Brisbane	  identities,	  collaborators	  and	  peers	  who	  
traversed	  both	  art	  and	  music	  during	  the	  oppressive	  Bjelke	  Peterson	  regime.	  
To	  be	  perfectly	  honest,	  I	  had	  little	  prior	  knowledge	  of	  John’s	  “lecture”,	  nor	  its	  scope,	  reach	  or	  
intent.	  I	  attended	  that	  evening	  with	  my	  artist	  colleague,	  Virginia	  Barratt,	  expecting	  to	  view	  a	  
traditional	  art	  historical	  PowerPoint	  presentation	  designed	  for	  a	  2015	  style	  PhD	  about	  the	  
lively	  and	  anarchic	  late	  1970’s	  and	  1980’s	  Brisbane	  music	  scenes	  in	  which	  John	  was	  an	  active	  
participant.	  	  
My	  understanding	  at	  the	  time	  was	  that,	  like	  many	  of	  the	  broader	  and	  truer	  accounts	  of	  
history	  coming	  to	  light	  now	  some	  thirty	  years	  after	  the	  1987-­‐1989	  Fitzgerald	  Inquiry,	  as	  
public	  memory	  and	  collective	  testimonial	  illumination	  is	  slowly	  recalibrating	  itself	  with	  
judicial	  process,	  Willsteed’s	  account	  would	  be	  an	  added	  overdue	  and	  consolatory	  antidote	  to	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the	  double	  narratives	  of	  shame	  and	  ratbaggery	  manufactured	  by	  the	  Bjelke	  Peterson	  
propaganda	  machine.	  
However,	  I	  was	  astonished	  to	  discover	  that	  the	  event	  I	  was	  attending	  was	  not	  simply	  a	  
conventional	  dry	  academic	  lecture	  laced	  with	  witty	  consolations	  and	  addled	  with	  heavy	  
footnotes	  chronicling	  the	  DIY	  music	  scene	  with	  a	  conventional	  (albeit	  digital	  not	  analogue)	  
slide	  show	  but	  it	  was,	  more	  interestingly,	  a	  polished	  and	  immersive	  theatrical	  performance	  
monologue.	  It	  was	  testimonial	  theatre,	  produced	  in	  the	  calibre	  of	  a	  William	  Yang	  monologue	  
and	  with	  the	  verve	  of	  a	  Barry	  Kosky	  production.	  	  
John	  has	  clearly	  and	  perhaps	  unwittingly,	  found	  a	  compelling	  new	  form	  of	  practice	  in	  
producing	  this	  “lecture,”	  the	  art	  of	  the	  diseur.	  
His	  natural	  gifts	  as	  a	  raconteur,	  his	  testimonies,	  his	  song	  lines	  and	  those	  shared	  with	  his	  
contemporaries;	  the	  preceding	  welcome	  to	  country	  about	  genocide	  and	  south	  east	  
Queensland	  aboriginal	  language	  groups	  by	  Bob	  Weatherall;	  the	  photographs	  and	  small	  
gauge	  film	  works	  by	  artists	  including	  Paul	  O’Brien,	  Gary	  Warner,	  Merilee	  Bennett	  and	  Peter	  
Fischmann;	  as	  well	  as	  the	  amazing	  tech	  support	  by	  Nathan	  Sibthorpe,	  all	  provided	  the	  
audience	  with	  both	  a	  long	  troubled	  backdrop	  alongside	  a	  personal	  and	  shared	  testimonial	  
account	  of	  the	  Brisbane	  music	  scene.	  Only	  this	  testimonial	  form	  of	  theatricality	  can	  provide	  
a	  window	  to	  its	  hidden	  and	  lesser	  well-­‐known	  exponents	  (bands	  like	  Pork	  and	  Zero),	  which	  
are	  all	  imbued	  with	  the	  magic	  of	  time	  travel,	  reverie,	  contemplation,	  viscera	  and	  surreality.	  
	  
This	  production	  by	  John,	  his	  Powerhouse	  crew	  and	  collaborators	  carried	  with	  it	  all	  the	  
leitmotifs	  of	  multinarrative,	  personal	  recollections:	  inner	  monologue;	  quotations;	  the	  active	  
sharing	  of	  unseen	  and	  private	  analogue	  resources	  and	  archives	  (astounding,	  no	  less);	  high	  
production	  values;	  lighting,	  sound	  and	  music;	  as	  well	  as	  the	  evocative	  aboriginal	  
acknowledgement	  of	  song	  lines	  past	  present	  and	  future.	  It	  was,	  for	  me,	  a	  most	  vivid	  event.	  	  
It’s	  Not	  the	  Heat	  it’s	  the	  Humidity	  was	  both	  astonishing	  and	  unexpected,	  just	  like	  the	  many	  
memorable	  monologue-­‐style	  events	  I	  have	  witnessed	  at	  Belvoir	  Street,	  The	  Performance	  
Space	  or	  the	  Sydney	  Opera	  House	  during	  the	  course	  of	  the	  thirty	  years	  in	  my	  capacity	  as	  an	  
arts	  journalist	  and	  theatre	  reviewer.	  These	  events	  were	  by	  artists	  reimagining	  their	  difficult	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biographies	  in	  transformative	  ways,	  including	  William	  Yang,	  David	  Page,	  Annie	  Sprinkle	  and	  
Noel	  Tovey	  	  
It	  was	  this	  confluence	  of	  Willsteed’s	  personal	  and	  hidden	  histories	  embedded	  into	  the	  
narrative	  of	  Queensland’s	  unique,	  haphazard,	  social	  and	  political	  history,	  accompanied	  by	  
archival	  images	  by	  the	  likes	  of	  O’Brien	  and	  Warner	  that	  was,	  for	  his	  viewer	  at	  least,	  
memorable	  theatre	  as	  well	  as	  embodying	  the	  very	  essence	  of	  what	  the	  academy	  is	  truly	  
about.	  Arguably,	  bringing	  new	  knowledge,	  fresh	  insights	  and	  secret,	  neglected	  or	  hidden	  
histories	  to	  the	  knowledge	  base.	  	  Providing	  value	  to	  the	  overshadowed	  where	  there	  is	  none	  
or	  little.	  
What	  Willsteed	  has	  foregrounded	  is	  an	  astounding	  series	  of	  fresh	  insights,	  a	  stirring	  
acknowledgement	  by	  Bob	  Weatherall	  at	  the	  outset	  about	  the	  aboriginal	  genocide	  on	  
country	  where	  these	  activities	  happened	  and	  the	  shared	  impulse	  for	  song	  lines,	  dance	  and	  
ceremony	  that	  is	  timeless,	  never	  before	  seen	  documentary	  mages	  by	  artists	  Paul	  O’	  Brien,	  
Merilee	  Bennett,	  Peter	  Fischmann	  with	  the	  gravitas	  of	  Australian	  image	  icons	  like	  Carol	  
Jerrems,	  Rennie	  Ellis	  and	  David	  Moore	  and	  Gary	  Warner’s	  quiet	  super	  eight	  archives	  that	  
nuance	  and	  evocatively	  extend	  Willsteed’s	  accounts.	  
It’s	  Not	  the	  Heat	  it’s	  the	  Humidity	  has	  graced	  the	  knowledge	  base	  with	  new	  and	  fresh	  
insights,	  at	  once	  relational,	  collectively	  consoling	  and	  deeply	  personal,	  insights	  which	  will	  
continue	  to	  serve	  both	  the	  academy	  and	  audiences	  well	  and	  I	  imagine	  that	  this	  “monologue”	  
unpacking	  has	  just	  begun.	  	  
Willsteed	  too,	  not	  unlike	  monologue	  protegés	  like	  Ruth	  Draper	  and	  Spalding	  Gray	  who	  found	  
and	  altered	  their	  way	  later	  on	  life’s	  path,	  has	  found	  a	  new	  form	  of	  expression	  apropos	  to	  his	  
diverse	  and	  inflected	  direct	  lived	  experience	  and	  innate	  and	  deft	  capacity	  for	  captivating	  
storytelling.	  One	  that	  artfully	  combines,	  art,	  song,	  songlines,	  music,	  storytelling,	  knowledge,	  
secrets,	  adversity	  and	  triumph	  emboldened	  by	  his	  newfound	  discovery	  of	  the	  genre	  of	  
performative	  monologue	  and	  its	  bent	  for	  personal	  and	  collective	  transformation.	  	  
While	  so	  much	  of	  the	  recent	  shared	  past,	  and	  broader	  accounts	  of	  the	  truth	  have	  been	  
neglected	  by	  both	  the	  academy	  and	  the	  media,	  the	  archival	  impulse	  in	  the	  era	  of	  the	  
internet	  and	  digital	  communities	  is	  foregrounding	  forgotten	  accounts	  of	  direct	  lived	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experience	  as	  never	  before,	  John	  Willsteed	  is	  an	  important	  protagonist	  in	  this	  artful	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